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  La misteriosa casa al lado de Jill, en una pequeña ciudad del medio oeste, está abierta a la investigación cuando la mujer que la alquiló fue asesinada, con su chofer y su madre entre los desaparecidos. La sospecha se centra en Gene, que acaba de llegar a la comunidad, y es doblemente sospechoso debido a su medio de vida desconocido, pero Jill confía en Gene y los dos intentan resolver el asesinato por su cuenta. Un impedido, su alocada media hermana, un retiro y hospital de hombres armados, confunden la situación que el teniente French, a pesar de Gene y Jill, resuelve a su manera suave, pero implacable.
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  Y comenzó con un grito...
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Aquel grito hizo saltar a Jill Trent en el lecho, como si alguien la hubiese cogido fuertemente por el cuello.


  Luego, en la pesada atmósfera de aquella calurosa noche de verano se oyeron las palabras entrecortadas y angustiosas:


  —¡No, no, no! ¡Oh, no! ¡Dios mío! ¡no… n…!


  La última sílaba quedó cortada antes de ser pronunciada del todo, por un fuerte disparo. Casi inmediatamente se oyó un segundo disparo.


  Jill se deslizó sobre el borde de su cama; temblaba tanto que hacía crujir el colchón de muelles de su lecho. Por su frente corrían gruesas gotas de sudor, debidas más al espanto que la embargaba que a la sofocante temperatura de aquella noche del mes de julio. Introdujo sus pies dentro de sus chinelas de raso y se irguió con dificultad sobre sus temblorosas rodillas. Al alargar su mano hacia su mesa tocador en demanda de apoyo, vio que las agujas en la esfera luminosa de su reloj eléctrico marcaban las 3.32.


  Dio un respingo al oír dos nuevos disparos. ¿Por qué seguirían los disparos si los gritos habían cesado?


  La joven comenzó a avanzar a tientas hacia una ventana. La anticuada mansión de su prima Julia Buchanan en la cual Jill vivía desde hacía más de cinco años, poseía amplios dormitorios repletos de muebles oscuros y pesados, y la jovencita necesitó algunos segundos hasta llegar a una de las ventanas. Reinaba ahora profundo e impresionante silencio.


  Miró hacia afuera. Las tinieblas eran impenetrables. Hacía un calor como rara vez se sentía en aquella región del Michigan, y no soplaba ni la más ligera brisa.


  Jill se estremeció. Hacía cinco años que no había vuelto a sentir miedo. Aquellos últimos cinco años de su vida habían sido tranquilos y apacibles. Ahora, en un instante, todas aquellas horribles sensaciones del terror olvidado habían vuelto a apoderarse de ella.


  Desde la edad de catorce años había tenido que dirigirse sola en la vida. Una niña de esa edad carece de discernimiento, y la vida se torna especialmente dura. Sobre todo si a los doce era suave y dulce. Jill cerró los ojos durante un momento. Recordó que había decidido no volver a pensar en aquellas cosas. Aquella parte de su vida estaba detrás de una puerta cerrada que no debía volver a abrir jamás.


  —¡Jill! ¡Jill! ¿Estás despierta? ¿Oíste ese grito? —dijo la voz de la señorita Julia Buchanan proveniente del vestíbulo.


  La mayoría de las personas consideraban a aquella voz un poco apremiante; algunas, sin embargo, la juzgaban bondadosa, pero Jill sabía también que estaba cargada de cariño, especialmente cuando se dirigía a ella.


  —Sí… estoy aquí, junto a la ventana —murmuró la joven.


  —¿Ves algo?


  —No nada.


  Casi en seguida Jill advirtió el ligero perfume a violetas que siempre rodeaba a la señorita Buchanan. Había avanzado en la oscuridad por entre los muebles de la habitación sin tropezar con ninguno. De pie una junto a la otra, permanecieron mirando afuera en silencio.


  Brillaban las estrellas, y a su tenue claridad podían divisarse los bultos oscuros de los árboles. Hacia el Sur, una cerca negra y alta separaba la propiedad de la señorita Buchanan de la vieja casa de los Humbolt que había sido adquirida dieciocho meses antes por una tal señora Warner que vivía allí con su madre, la señora Lynch, y su chófer. Nadie en el pueblecito de Avondale sabía con exactitud quién era esa señora Warner, y por lo tanto era considerada con cierto recelo. Al igual que en todo pequeño pueblo, había muchas capas sociales en Avondale, y la señorita Buchanan ocupaba un lugar en la estratosfera, donde reinaba con solitario esplendor.


  Desde la ventana no podía verse el jardín de la señora Warner.


  —¿Te parece que fue en nuestro jardín? —murmuró la señorita Buchanan.


  Jill sabía que Julia anhelaba que le dijera que no, pero cuando había que luchar entre la verdad y el tacto, Jill, por lo general, era algo brusca.


  —Fue un grito muy fuerte… y muy cercano.


  La señorita Buchanan suspiró. ¿Los malhechores de la ciudad, que distaba cuarenta millas, habían llegado para turbar la tranquilidad de los pacíficos habitantes de Avondale?


  —Voy a llamar en seguida al sheriff —manifestó la señorita Buchanan, dirigiéndose hacia el vestíbulo.


  En medio de la oscuridad, Jill buscó una blusa y un short para ponerse. Luego tomó su linterna y bajó los escalones. Al pie de la escalera encontró a Emperatriz, la fiel cocinera de color, que alumbraba a su ama con otra linterna mientras ésta hacía girar vivamente la manivela del teléfono rural.


  A pesar de su prisa, la señorita Buchanan había tomado el tiempo necesario para alzar su cabello canoso y ondulado en cuidadoso moño. Su semblante aristocrático e inteligente, dispuesto siempre para la broma, estaba en ese momento muy serio y preocupado.


  Después de las once de la noche, hora en que la operadora telefónica se acostaba, las comunicaciones se pedían directamente a su domicilio. Pero valía más no despertar a la señora Cobb si la comunicación no era en realidad urgente.


  —¡Esa Lucy Cobb! —exclamó rabiosa la señorita Buchanan—. ¡Es inadmisible que una mujer de sueño tan profundo sea operadora telefónica! Cuando se necesita con urgencia un médico o la policía es siempre en medio de la noche. ¡Holaaaa!


  El corazón de Jill pareció querer detenérsele en el pecho. Acababa de oír correr a alguien por el sendero cubierto de gravilla del jardín. Sin pensarlo encendió la luz de la galería.


  —¡Apaga en seguida esa luz! —chilló la señorita Buchanan—. ¿Quieres que nos maten a todos?


  Pero Jill, que había estado mirando afuera, exclamó con alivio:


  —¡Oh!… si es Gene. Viene para aquí.


  —Querida… mucho me agradaría que no le llamases Gene a secas. No sabemos nada de ese joven. No es una razón la de ser inquilino del chalet contiguo para que debas intimar con él.


  Desde hacía varios meses entre ambas primas había existido una de esas guerras sordas respecto a Gene Ramsay. Era evidente que no llegarían a ningún acuerdo en ese momento.


  El joven que estaba cruzando la galería hubiera sido hermoso sin la ligera expresión de sarcasmo que jugueteaba en la comisura de sus labios. Su cuerpo delgado y ágil, vestido simplemente con pantalón y camisa blancos, daba la sensación de la armonía. Como de costumbre, en sus ojos se reflejaba un fulgor algo irreverente y atrevido.


  —¿Dónde fueron esos disparos? —le preguntó Jill.


  —Precisamente es lo que le iba a preguntar a usted. Pensé que podía haber sido Emperatriz que hubiera gritado… —añadió mirando burlón hacia la regordeta cocinera.


  —¿Yo? ¡Oh, no! ¡Yo tengo voz de soprano! Y ese grito fue un grito de contralto —dijo, en su defensa, la negra.


  El joven se echó a reír, y de pronto, tornándose bruscamente serio, miró a Jill con suspicacia. Tenía por costumbre estar siempre en guardia, como si sospechara de todo el mundo. Jill se esforzaba por quitar importancia a esa modalidad del joven, pero en el fondo le molestaba que fuera así hasta con ella.


  —¡Holaaaa! —gritó exasperada la señorita Buchanan.


  —¿Qué ocurre ahí? —inquirió Gene—. ¿Algún nuevo programa radiotelefónico?


  —Estamos tratando de comunicarnos con el sheriff.


  —¿Y por qué no abre la ventana? Tal vez le oiría más fácilmente.


  —Chito… no puede oír…


  —Pero ¿qué dice, Lucy? ¿Qué me habla de ganado? —preguntó la señorita Buchanan tapándose su otro oído con la mano. Todos permanecieron silenciosos hasta que hubo terminado. Cuando se volvió hacia ellos su semblante expresaba el descontento.


  —¡Es exasperante! Lucy dice que el sheriff ha sido llamado hace una hora para que fuera a la granja de los Anders. Parece que alguien les estaba robando ganado. El sheriff está llamando a la policía federal para que le ayuden a encontrar los animales. Lucy dice que me comunicará con él en cuanto termine de hablar.


  —Mientras tanto —dijo Jill—, iré a echar un vistazo por el jardín y veré lo que encuentro.


  Y dio un paso por la galería iluminada.


  —¡Jill, ven aquí! Deja que mire el señor Ramsay —exclamó la señorita Julia.


  —Sí, yo iré a ver lo que ocurre —convino Gene.


  Jill se volvió hacia ellos con aquella calma y decisión que la caracterizaban. Parecía imposible que en una jovencita de apenas un metro y medio de estatura, hubiese tanta decisión. Estaba deliciosa con su cabello castaño alborotado, sus mejillas encendidas y su blusa de linón y shorts de hilo azul oscuro.


  —Quiero ver por mí misma —dijo, y se alejó alumbrando de cuando en cuando con su linterna eléctrica.


  Gene sacó un pequeño revólver de su bolsillo.


  —Yo la cuidaré —gritó por encima de su hombro a la señorita Buchanan.


  Comenzaron a buscar por entre los arbustos junto a la casa, encendiendo solo de vez en cuando la luz de la linterna, a fin de no presentar un fácil blanco. A pesar de su calma exterior, Jill se estremecía al menor ruido. Jamás hubiera supuesto que aun era tan miedosa.
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  Recordó aquella mañana, cinco años antes, cuando la señorita Buchanan había aparecido junto al lecho de hospital donde ella se hallaba postrada, y le había comunicado que se la llevaba a Avondale para reponerse. Ella sabía que tenía una parienta lejana y desconocida de ese nombre, pero ignoraba que el médico se había comunicado con ella, pues había estado demasiado enferma para enterarse de lo que ocurría en derredor suyo.


  La señorita Buchanan había sido en exceso bondadosa con ella, y después de abonar los gastos originados por su complicada operación de apendicitis, le había informado que ellas dos eran las únicas sobrevivientes de la familia Buchanan.


  Jill se había sentido feliz de tener a alguien que se interesara por ella, y cuando, una vez repuesta, Julia le preguntó con toda sencillez si deseaba permanecer a vivir junto con ella, Jill había aceptado gustosa; sin embargo, ella, con toda lealtad, quiso hablarle de su vida pasada y de los malos momentos que había sufrido, por el caso de que Julia quisiera considerar de nuevo su ofrecimiento, pero la señorita Buchanan no había querido oír nada.


  —Ya hemos registrado toda la parte del frente —dijo Gene, sacando a Jill de sus pensamientos.


  La joven le tomó del brazo y susurró:


  —Escuche… creo que oigo chirriar el portón…


  Permanecieron inmóviles en la oscuridad, forzando la vista y los oídos hacia la cerca del Sur donde se abría un portón en el jardín de la señora Warner. Por segunda vez se oyó un ligerísimo, pero inconfundible chirrido.


  —Aguarde aquí… iré a ver —murmuró Gene.


  —No. Yo también quiero ver.


  —¡Qué muchacha más terca!


  Cinco segundos después estaban deslizándose juntos por el césped empapado de rocío. Se detuvieron a unos diez pies del portón. Precisamente dentro del jardín de los Warner se encontraba una figura esbelta y delgada… apenas una silueta en la oscuridad. Pudieron ver que llevaba pantalones y que tenía algo en las manos, pero nada más.


  Jill sintió que un escalofrío le recorría la espalda y retrocedió ligeramente. La figura se movió elevando una de sus manos. Tal vez había oído que la seguían. Jill perdió el aliento y quiso cerrar los ojos, pero hasta sus párpados se negaron a obedecerla.


  Luego, como por milagro, la figura desapareció, desvaneciéndose en las tinieblas. Jill creyó que había desaparecido hacia el frente y tocando a Gene con el codo, murmuró iracunda:


  —¿Por qué no dispara contra él? ¿Por qué no le detiene? ¿No hace algo?


  —Es que está armado.


  —¡Y usted también! ¡Tiene un revólver!


  Hubo una extraña pausa, luego Gene respondió:


  —Temo que no esté cargado…


  —¿Y por qué no aprieta el gatillo para estar seguro?


  —Es demasiado tarde ahora.


  El frío de la hierba mojada pareció llegar hasta el corazón de Jill. Recordó que no sabía nada acerca de Gene, y de pronto le pareció que era un completo extraño. Ya una vez se había visto envuelta en terribles líos por confiar en alguien que no lo merecía…


  —Regrese a su casa, Jill —dijo el joven—. Yo iré a ver si ocurre algo en lo de la señora Warner.


  —¿Y por qué no aguarda a que llegue el sheriff?


  —En algunos casos la prisa puede resultar de utilidad.


  —Es cierto. Yo iré también. El año pasado asistí a un curso de primeros auxilios.


  —¡No quiero que me acompañe! —exclamó iracundo Gene—. ¡No quiero verme obligado a tener que atenderla a usted también!


  —Perfectamente… vaya solo. Pero recuerde que nadie le encargó de mi custodia.


  Hervía de ira. Su sentido común le aconsejaba que haría mucho mejor en regresar a su casa, puesto que estaba tan terriblemente aterrada, pero, sin embargo, una fuerza oculta la impelía a seguir detrás de Gene. Cruzó con él unas cuantas palabras más y finalmente se deslizaron juntos por el portón que abría en el jardín de los Warner. Una vez más se oyó el ligero chirrido de antes.


  Casi en seguida una voz de hombre, proveniente de la oscuridad junto a la casa, llamó:


  —Señora Warner… señora Warner… ¿Le ocurre algo?


  —Señora Warner… ¿dónde está usted? —dijo a su vez una voz femenina.


  —Son los Truax —exclamó con alivio, Jill—. Venga.


  Comenzó a correr hacia ellos, alumbrándolos con su linterna. Se encontraron en medio del jardín, debajo de un enorme plátano.


  El señor Randolph Truax y su esposa vivían en una antigua casona a dos puertas de distancia de la casa de la señora Warner. La casa de Barnard, que quedaba entre las dos propiedades, estaba cerrada durante la temporada veraniega.


  De la persona del señor Truax emanaba un aire de importancia, pero suave y cortés, que en su esposa se tornaba casi agresivo. Sus donaciones siempre se encontraban inmediatamente debajo de las de la señorita Buchanan, en las colectas de beneficencia.


  En ese momento el señor Truax, a pesar de su rostro rubicundo y su bigote gris, hacía recordar a un mandarín chino, pues se hallaba envuelto en una suntuosa bata de seda bordada de corte chino. Su esposa llevaba una négligée de raso celeste y encaje que no cuadraba a su físico y edad. Jill jamás hubiera sospechado que aquella mujer tuviera semejante debilidad por las frivolidades.


  —No hemos encontrado nada… ¿y ustedes? —preguntó la señora.


  —Sí —repuso Jill, describiendo a renglón seguido el hombre que acababan de ver—. Pero ahora quién sabe por dónde anda —añadió, lanzando una mirada de fastidio a Gene.


  El señor Truax estaba acostumbrado a dirigirlo todo especialmente en los casos en que podían ser requeridos sus servicios de abogado.


  —Lo primero es hacer que venga aquí inmediatamente el sheriff —dijo—. Es peligroso que nos quedemos así… el delincuente puede derribarnos en cualquier momento… ¿Saben ustedes si la señora Warner tiene teléfono?


  Lanzó una mirada hacia la gran casa oscura y silenciosa. Jill se preguntaba por qué no se había despertado nadie en aquella casa… Resultaba en verdad extraño y de mal presagio…


  —No estamos seguros de que el grito haya partido de aquí —dijo Gene.


  —¡Oh, sí! —replicó la señora Truax—. Siempre he tenido gran facilidad para decir de dónde provenían los sonidos… Y diré más: la voz que gritó debió ser una voz trabajada para que haya podido oírse con tanta claridad hasta en nuestra casa… y bien sabe usted que la señora Warner canta.


  El señor Truax comenzó a dirigirse hacia la casa.


  —¡Cuidado con el perro! —le gritó Jill.


  —¡El perro! ¡Es cierto! —chilló la señora Truax—. ¡Me había olvidado de aquella horrible bestia! ¡Ran, ten cuidado! Ese perro mordió al lechero.


  Gene siguió al señor Truax, y ambos hombres llegaron a la puerta trasera, que no estaba cerrada con llave.


  —¡Ten cuidado, Ran! —volvió a chillar la señora Truax—. Tal vez el perro esté dentro de la casa.


  —No digas disparates, mujer —repuso su esposo—. Estaría ladrando como un condenado. Pero debe haber algún timbre… Sí. Llamaré.


  Se oyó repiquetear la campanilla por la silenciosa casa. Luego los hombres golpearon y gritaron, pero sin recibir respuesta. Jill se acercó a la señora Truax en instintiva demanda de protección. Dirigió el haz luminoso de su linterna hacia la galería, en uno de cuyos extremos se veían algunas sillas de alegres lonas y una mesa. Dio un paso hacia la galería y luego otro más.


  Había dos grandes círculos negros sobre el cemento. La luz los iluminaba ahora de lleno. No, no eran negros… Eran rojos, y parecían viscosos y pegajosos.


  No recordaba haber gritado, pero, de pronto, todos se encontraron junto a ella.


  —¡Sangre… sangre en todos lados! —chilló la señora Truax.


  El señor Truax se inclinó y tocó una de las manchas con una pequeña vara. Jill retrocedió espantada. ¿Cómo podía hacer eso? ¿Cómo podía tocar esa mancha? De pronto, recordó que era abogado. Que aquella sangre era una prueba… que su testimonio sobre ese punto podía ser de suma importancia.


  —Sí —murmuró roncamente—; es sangre… Y sangre fresca.


  

  CAPÍTULO II


  La señora Truax se dejó caer, temblorosa, en una de las sillas de lona. Los dos hombres se inclinaron sobre las manchas siniestras, mientras Jill se apoyaba contra la mesa, mirando fascinada de horror aquellos charcos de sangre.


  Presa de pavor, Jill se decía que alguien había perdido toda esa sangre y que, sin ella, no podía seguir viviendo. Miró a las tinieblas que les rodeaban, en el deseo de ver algo, pero con la secreta esperanza de no distinguir nada.


  —¿Por qué pierdes tiempo en esa forma, Ran? —dijo la señora Truax con impaciencia—. Creo que convendría que alguien entrara en la casa. Tengo un presentimiento de que todos fueron asesinados en sus lechos.


  —No me parece —replicó bruscamente Gene—. Ese grito fue lanzado en el jardín.


  Jill pensó que Gene podía guardarse un poco de contradecir tan abiertamente a todo el mundo. La señora Truax parecía realmente ofendida.


  —Tienes razón, Ivabelle —repuso el señor Truax, irguiéndose—. Iremos a ver lo que ocurre dentro de la casa y llamaremos al sheriff. ¿Me acompaña, Ramsay?


  Subió los peldaños de la escalera trasera, seguido por Gene. Jill esbozó un gesto como para acompañarlos, pero la señora Truax la detuvo, gimiendo:


  —No me deje… ¡Me siento tan mal!


  Jill pensó que ella también se sentía mal, pero no se movió. No se sentía con ánimo para discutir. Apenas transcurrieron unos minutos cuando vieron aparecer una luz del otro lado de la cerca, y oyeron la voz de la señorita Buchanan que decía:


  —Jill… ¿Dónde estás?


  —Aquí, en la galería…


  Por el portón de la cerca apareció la señorita Buchanan, digna y serena como siempre, llevando una luz y seguida por Emperatriz, que empuñaba en su mano la vieja pistola que los difuntos Buchanan habían llevado durante las guerras civiles.


  —Conseguí por fin comunicarme con el sheriff —dijo la señorita Buchanan, acercándose—. Viene en seguida… ¿Qué ocurre?


  —Aun no lo sabemos.


  —¿Quién está contigo? ¿La señora Warner?


  —¡No, por cierto! —exclamó ofendida la señora Truax.


  —¡Oh, Ivabelle! No la había reconocido, perdóneme. Emperatriz, baja esa pistola, por amor de Dios… ¡Quítasela de la mano, Jill!


  La señora Truax se inclinó hacia adelante y con gesto dramático señaló hacia la mancha.


  —Mire detrás suyo, Julia… ¡Sangre!


  Emperatriz dio un salto y lanzó un agudo grito… un aullido en verdad salvaje. Gene Ramsay y el señor Truax salieron corriendo de la casa.


  —¿Qué ocurre? —gritaron al unísono.


  —¡Nada! —repuso furiosa la señorita Buchanan—. Si vuelves a gritar, Emperatriz, te obligo a volver sola y sin linterna eléctrica, ¿me oyes?


  —Sí, amita.


  —Ran, ¿qué encontraste ahí dentro? —preguntó la señora Truax.


  —Nada. No hemos encontrado a nadie en la casa, ni en el piso alto, ni en el bajo. Es verdad que no miramos con gran detenimiento, pero estuvimos en todos lados… hasta en los sótanos.


  —¡Qué extraño!


  —No pude comunicarme con el sheriff, pues los cables del teléfono están cortados.


  —No se preocupe por eso, Randolph. Yo me comuniqué con él hace apenas unos minutos —dijo la señorita Buchanan—, como no sabía dónde habían ocurrido las cosas, le dije que viniera a mi casa.


  —Desde aquí le veremos llegar y le llamaremos. ¿Le dijo usted que viniera en seguida?


  —Sí, y me contestó que vendría en cuanto terminara con ese asunto del ganado.


  —¿Ganado? —repitió el señor Truax, sin comprender.


  La señorita Buchanan le explicó de qué se trataba.


  —¿Le dijo usted que aquí probablemente había en juego algo mucho más importante que ganado?


  —Hice lo mejor que pude… Pero usted conoce a Perry Simons.


  —Sí, por desgracia. Es terco como una mula.


  Gene se encaminó hacia los fondos de la propiedad, diciendo:


  —Voy a ver la caballeriza. Creo que el chófer tenía allí su habitación. Tal vez tenga el sueño muy pesado.


  —Aguarde… Iré con usted —dijo el señor Truax, siguiéndole.


  La señora Truax se inclinó hacia adelante y, con tono algo insinuante, dijo:


  —Julia, ¿cómo es que el señor Ramsay conoce los pormenores de la casa Warner?


  —No tengo la menor idea.


  —No cabe duda de que ella no es… no era… mal parecida. Una viuda siempre me da que pensar, ¿a usted no? Por más prudente que sea.


  —¡Ah! ¿La señora Warner es viuda?


  —Pues… ¿acaso no lo es? Y si no lo es, ¿dónde está el señor Warner?


  La señorita Buchanan echó una mirada a la silenciosa morada.


  —Considerando el lugar donde nos encontramos, Ivabelle, creo conveniente suspender esta conversación.


  La señora Truax movió ligeramente su mano.


  —Querida mía, le aseguro que esa mujer está muerta. Algo me lo dice.


  Jill, que había estado aguardando la oportunidad de hablar, dijo impetuosamente:


  —La razón por la cual Gene Ramsay sabe algo de esta gente, señora Truax, es porque su criada, Jennie Lam, es la tía de Alma, la doncella de la señora Warner.


  La señora Truax se volvió hacia Jill y, mirándola de arriba abajo, se limitó a decir:


  —¿Ah, sí? ¡Qué interesante!


  Jill se ruborizó intensamente y, a pesar de la ira que la embargaba, guardó silencio. ¿Cuándo aprendería a quedarse tranquila? Fácil le era seguir los pensamientos que estaban cruzando por la mente poco caritativa de la señora Truax. Jill sabía que la señora Truax no había estado de acuerdo cuando Julia la había adoptado. Más de una vez había sorprendido trozos de conversación que le eran muy poco favorables.


  —No hay nada extraño en eso —dijo la señorita Buchanan—. Todo el mundo conoce a esos Lam y sabe lo charlatanes que son. En cuanto a Alma, es evidente que no está en sus cabales. No me sorprendería si ella fuese quien asesinó a todos.


  No pudiendo soportar por más tiempo la mirada hostil de la señora Truax, Jill dijo:


  —Voy a ver lo que encontraron en la caballeriza —y salió corriendo.


  Mientras avanzaba por la oscuridad, se estremecía de terror. ¿Dónde estaban los habitantes de la casa? ¿Quién había gritado en forma tan espantosa? En cualquier momento podía tropezar en el curso de cualquiera de ellos. Trataba de penetrar las tinieblas con el rayo de luz de su linterna.


  A mitad de camino se encontró con el señor Truax que registraba concienzudamente detrás de cada arbusto. La saludó con una débil sonrisa. Él y Jill tenían dos puntos en común: ambos amaban los pájaros y gustaban de las sinfonías clásicas, dos cosas que su esposa no consideraba con simpatía.


  Echó una mirada ansiosa hacia la mansión de los Buchanan.


  —¡Maldición! ¿Por qué ese tonto de Simons no viene? Es él quien debía estar haciendo este trabajo y no nosotros, los ciudadanos que pagamos los impuestos… Para eso se le paga… para que corra los riesgos.


  Así que él también sentía miedo, pensó Jill. La joven dirigió su mirada hacia la luz que se movía junto a la caballeriza y que indicaba el lugar donde se hallaba Gene. ¿Por qué avanzaba tan rápidamente? ¿Por qué no permanecía junto al señor Truax? A ella también le pareció extraña aquella actitud.


  Tímidamente dijo:


  —¿Notó usted que entre esos dos… charcos de sangre no hay ninguna gota?


  El señor Truax se la quedó mirando fijamente y en silencio.


  —Quiero decir… que… que deben haber sido asesinadas dos personas —prosiguió Jill, algo desconcertada—. Los charcos estaban a cinco pies de distancia uno de otro. Una persona que hubiera perdido tanta sangre en un charco no hubiera podido moverse cinco o seis pies sin dejar un reguero de gotas.


  —¡Caramba! —murmuró el abogado, sin dejar de mirarla—. Jamás hubiera supuesto que usted fuese tan observadora, Jill.


  —Me llamó la atención, nada más.


  —Ha sido usted muy perspicaz… Yo no lo había notado. Haría usted bien en decírselo a Simons, aunque, por mi parte, trataré de que intervenga la Policía Federal en este asunto.


  En ese momento, un pájaro, despertado por su conversación, lanzó un delicioso trino por encima de sus cabezas. Jill elevó la mirada. Había un pequeño nido de madera[1] entre las ramas de un árbol, a unos veinte pies del suelo. Junto a él se hallaba un pájaro cuyo plumaje no se podía distinguir en la oscuridad.


  —¿Será un azulejo? —se aventuró a decir Jill.


  —No, un tordo —replicó vivamente el señor Truax.


  Jill dirigió el haz luminoso de su linterna hacia arriba y notaron el reflejo azulado al volar el pájaro.


  —Tenía usted razón —dijo secamente el señor Truax.


  Jill se sintió algo ofendida por la mirada malhumorada que le lanzó su compañero. Quizá se sentía fatigado. ¡Bah!, después de todo, ¿qué importancia tenía?


  —¡Si vieran cuánta sangre hay aquí! —gritó Gene desde la caballeriza.


  Ambos corrieron hacia donde se encontraba el joven, frente a la puerta cerrada de la caballeriza. En el piso de cemento se veía una enorme mancha de sangre, que esta vez tenía la forma de un ocho, como si hubiesen sido dos círculos superpuestos. Un reguero de gotas partía en dirección a la casa, y otro hacia la puerta cerrada de la caballeriza.


  —El reguero de sangre va desde la galería a la caballeriza —dijo Gene secamente—. Debemos tener cuidado de no andar por él, pues puede ser de importancia si se trata de un crimen.


  —¡Un crimen! ¡Oh, Gene! —exclamó Jill.


  —Por supuesto —intervino el señor Truax—. Esto prácticamente lo prueba. Nadie puede verter tanta sangre y tener fuerzas para andar hasta aquí… Sin duda, el cuerpo está ahí dentro —terminó diciendo mientras señalaba la puerta cerrada de la caballeriza.


  Gene trató de abrir la puerta, pero estaba tan pesada que no se movió. Truax, después de cerciorarse que no estaba cerrada con llave, le ayudó a empujar. Tras algunos esfuerzos, la gran puerta comenzó a moverse, chirriando fuertemente.


  Jill mantenía su luz dirigida hacia la abertura que se ensanchaba poco a poco. Lo primero que vieron fue el gran automóvil Chrysler en el cual la señora Warner y su madre salían diariamente, conducidas por el chófer.


  Por un instante permanecieron inmóviles ante la puerta abierta.


  —¡Miren! —exclamó de pronto Jill, señalando hacia el neumático trasero izquierdo—. Ahí hay cuatro gotas más…


  —Conviene mirar dentro del auto —dijo Truax—. Tome su pañuelo para tocar las cosas, Ramsay. Si se trata de un crimen, la policía irá en busca de impresiones digitales.


  Mientras Gene obedecía, Jill echó un vistazo hacia el señor Truax. ¿Por qué daba órdenes a Gene? ¿Por qué no abría él mismo las portezuelas del auto?


  Gene abrió y cerró las cuatro portezuelas, unas después de otras, luego abrió el baúl trasero. Jill retenía su aliento y mantenía su mirada fija en el rostro tenso del joven, que de pronto comenzó a olfatear como si notara algún olor extraño.


  —No hay ningún cuerpo… pero…


  Jill se acercó con Truax al baúl trasero. En el trozo de alfombra que había en el piso del baúl se veía una mancha indefinida que parecía estar allí desde hacía tiempo.


  —¿Le parece que eso puede significar algo? —preguntó Truax—. ¿Qué le encuentra de extraño?


  —A la mancha, nada. Lo que me llama la atención es el olor. ¿Lo percibe?


  —Es un olor a hospital —dijo Jill.


  —El de la formalina —especificó Gene—. No hay equivocación posible.


  Truax guardó silencio. Hizo girar su luz por las paredes de la caballeriza, por encima de los antiguos pesebres. Se había dividido la parte superior de la caballeriza a fin de formar una habitación a la cual se subía por una empinada escalera.


  —¿Es ahí donde duerme el chófer? —preguntó.


  —No sé —repuso Gene—, pero lo supongo. Lo poco que sé me lo dijo Alma. Iré a ver.


  Subió vivamente por la escalera y durante un instante desapareció en la habitación, donde se le oyó andar. A los pocos segundos volvió a bajar con una sardónica sonrisa en el rostro.


  —¡Esa habitación no ha sido habitada hace por lo menos diez años! No cabe duda de que existía alguna muy buena razón para que enviaran a Alma a su casa todas las noches.


  —Pero ¿dónde puede estar toda esa gente? —preguntó Jill, comenzando a exasperarse—. ¡No es posible que se hayan marchado dejando detrás suyo toda su sangre!


  Gene no contestó. El haz luminoso de su linterna se había detenido sobre un siniestro círculo rojo, frente a un arcón de madera que antiguamente debía haber servido para guardar la comida de los caballos.


  En dos zancadas llegó junto al arcón, levantó la tapa e iluminó su interior con su linterna eléctrica. Jill, que estaba observando su rostro, vio reflejarse en él el asombro y el horror más intenso.


  —¡Dios mío! —exclamó en voz baja.


  La joven trató de mirar por encima de su hombro, pero Gene la apartó con violencia, mientras Truax se acercaba a su vez y miraba dentro del arcón.


  —Pero… pero, ¿qué hay? —preguntó Jill, temblorosa—. Yo sólo he visto un montón de botellas vacías…


  —Tiene usted suerte —replicó Gene con dureza—. Debajo de esas botellas está la señora Warner… muerta. ¡Verdaderamente muerta!


  —¿Está usted seguro?


  —¿Seguro? —repitió Gene, estremeciéndose al recuerdo de la horrible visión.


  Jill se le quedó mirando boquiabierta y presa del más espantoso terror.


  Afuera, las luces de varios faros de automóvil y el tumulto de voces y portezuelas que se abrían y cerraban indicaban que el sheriff acababa de llegar.


  Gene corrió hacia la puerta.


  —¡Hola, Perry!… Ven por aquí —gritó.


  Un hombre alto y delgado se destacó del grupo y ordenó a los demás que aguardaran sus órdenes.


  Perry Simons era la única persona con quien Gene había trabado amistad desde su llegada. Juntos salían a menudo a cazar y pescar, y Jill se extrañaba que esos dos hombres hubiesen fraternizado, pues para ella el rostro del sheriff, con sus ojillos grises y su rostro enjuto, le resultaba más bien estúpido.


  El sheriff se dirigió hacia la puerta de la caballeriza.


  —¡Hola, Gene!… ¿Qué ocurre? ¿Quién está contigo? ¿La señorita Trent?


  —Sí —contestó Jill.


  Los dos hombres entraron en la caballeriza oscura donde se hallaba aún el señor Truax.


  —Mira lo que hay aquí, Perry —dijo la voz de Gene.


  Jill se acercó al auto, mirando hacia donde se hallaban los jóvenes.


  —¡Qué atrocidad! —oyó que exclamaba la voz del sheriff—. Es la señora Warner, ¿no? Me pregunto por qué le habrán colocado encima esas botellas y frascos vacíos…


  —¡Parece obra de algún demente! —exclamó el señor Truax, alarmado—. Esa Alma Lamb, que trabaja aquí, no está en su sano juicio, según dicen. Es mejor que la aprese en seguida, Perry.


  Su tono dictatorial carecía de toda diplomacia. El sheriff se limitó a gruñir y comenzó a quitar las botellas y frascos, tomándolos con su pañuelo. Gene le ayudó, mientras Jill seguía mirando, sin atreverse siquiera a respirar.


  Por fin vio que los dos hombres se inclinaban dentro del arcón y con gran esfuerzo levantaban el cuerpo de una mujer, vestido con un delgado vestido blanco manchado de rojo.
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  La burlona sonrisa de la señora Warner había desaparecido para siempre. Los ojos estaban muy abiertos y todo el rostro reflejaba el más profundo horror, la más aterrada incredulidad, no sólo ante la proximidad de la muerte, sino ante la mano que la golpeaba.


  Jill se cubrió el rostro con las manos y se reclinó contra el auto. Ya no tenía duda alguna acerca de quién había lanzado aquel terrorífico grito en medio de la noche.


  

  CAPÍTULO III


  —Oiga, Verne —gritó el sheriff desde la puerta de la caballeriza a uno de sus agentes— mande buscar en seguida al doctor Jewett. No puede usted hablar por teléfono desde la casa porque los cables están cortados.


  Miró fastidiado a la multitud que aumentaba constantemente y ordenó:


  —Y ustedes, Joe y Frank, alejen a toda esa gente del piso de cemento. Cualquier dificultad que tengan, avísenme.


  Las luces de los faros de los automóviles hacían brillar sus botas de cuero y su cinturón e insignia reglamentaria. Varias gotas de sudor se deslizaban por sus flacas mejillas sombreadas por el sombrero de anchas alas.


  En el pueblo la opinión estaba dividida respecto al sheriff, y muchos insistían en decir que se conducía como el ex cow-boy que era, pero Jill, en ese momento pensó que su actitud era impresionante y digna de respeto.


  Una nueva gravedad y autoridad emanaba de su rostro insignificante, y la joven, a pesar de conocerle tan bien, sintió de pronto miedo de él.


  Al volverse de nuevo el sheriff hacia el arcón, el señor Truax se le acercó y con la habitual manía de dirigirlo todo, le dijo:


  —Creo que haría bien en llamar en seguida a la Policía Federal, Perry. Todos los minutos tienen gran importancia cuando el rastro está aún caliente.


  —¿Me habla a mí? —repuso altivo el sheriff—. ¡Yo soy el sheriff de la localidad, y como tal el responsable de encontrar al asesino de esta mujer! Hace apenas diez minutos que he llegado… Ni sé siquiera de qué se trata y usted quiere que mande buscar a la Policía Federal… ¡Deme por lo menos una oportunidad, señor Truax!


  —Como guste, como guste —suspiró Truax, dando unos pasos por la polvorienta caballeriza, mientras el sheriff se volvía hacia Gene y le pedía que le refiriera lo que sabía del crimen. Gene le contó en pocas palabras lo que sabía. El sheriff miró a Jill, preguntándole:


  —¿Tiene usted algo que añadir, señorita Trent?


  Pero Truax no podía permanecer inactivo y volvió a intervenir, diciendo:


  —Escuche, Perry, debería usted llamar a un médico con un poco de sentido común para que examine a esa mujer. El doctor Jewett es un pobre infeliz y ni siquiera podrá decirnos cuánto tiempo hace que ha muerto…


  —El cuerpo está aún caliente —dijo Gene.


  —¿Caliente? ¿Y cómo no ha de estarlo? —chilló Truax—. ¡Allí dentro hace tanto calor que se podría asar un buey entero!


  —Sabemos perfectamente cuándo murió esa señora —dijo secamente el sheriff—. Antes de venir aquí me detuve un instante en la casa y su esposa y la señorita Buchanan concuerdan en decir que oyeron el grito a las tres y treinta y dos minutos, y ahora acaba de confirmármelo Gene. Eso me basta. Y los cuatro disparos se oyeron después del grito. Todos dicen lo mismo.


  —Pero ¿quién disparó esos tiros? —preguntó Truax—. Si fue el chófer, debería usted hacer transmitir por radio sus señas personales a fin de que pueda ser aprehendido.


  El rostro del sheriff se tornó rojo.


  —¿Acaso sé si no está por ahí muerto, y la anciana también? ¿Cómo quiere que pida auxilio a la policía federal sin antes mirar por los alrededores? El lunes tuve que llamarla a causa de un accidente de automóvil y hace un rato debí pedirles su ayuda a fin de detener a esos ladrones de ganado. Si las cosas siguen así, lo primero que dirá la gente es que no necesitan de sheriff y que la Policía Federal puede muy bien encargarse de todos los asuntos.


  —Bien, bien —repuso el señor Truax, cuyo rostro estaba rojo de contenida ira.


  Los pequeños ojos grises del sheriff se clavaron en Jill.


  —Y ahora, señorita Trent, tal vez me sea posible escuchar lo que tiene usted que decirme.


  La joven corroboró lo que los demás habían dicho respecto al grito y los disparos, y cuando se refirió al hombre que ella y Gene habían visto junto al portón, el interés del sheriff pareció excitarse. Gene había omitido mencionar aquello. ¿O lo había mencionado? Jill ya ni lo sabía, y el sheriff no pareció percatarse de la omisión. Formuló una serie de preguntas mientras Truax se balanceaba, primero sobre un pie, y luego, sobre otro, en forma perfectamente irritante.


  En cuanto Jill hubo terminado, el sheriff se fue junto a sus hombres y les ordenó registraran cuidadosamente las inmediaciones en busca de cualquier indicio que pudiera arrojar alguna luz sobre el suceso.


  El médico forense llegó cuando el sheriff estaba dando estas órdenes. Los dos hombres regresaron juntos a las caballerizas.


  El doctor Jewett era un hombre flaco, de expresión amargada. La señorita Buchanan jamás empleaba sus servicios, pues opinaba que de nada servía llamar a un hombre que era pesimista aun antes de saber de qué se trataba.


  Se acercó al grupo y miró sin pronunciar una palabra cortés para nadie. Luego se arrodilló y comenzó a abrir su maleta.


  Gene arrastró al sheriff a un lado.


  —He estado pensando en esto, Perry —le dijo— y hay algunas cosas extrañas que no llego a comprender.


  El señor Truax se acercó, escuchando con interés.


  —Como ya te dije —prosiguió Gene—, oí el grito a las tres y treinta y dos. Miré mi reloj en cuanto me desperté. Jill y yo llegamos aquí en menos de diez minutos. No comprendo cómo alguien ha podido matar a la señora Warner, colocar su cuerpo en ese arcón, meterle todas esas botellas encima y escapar en tan corto espacio de tiempo.


  —¡Maldición! —exclamó el sheriff—. Hubiéramos debido computar el tiempo que nos llevó sacar todas esas cosas del arcón.


  —Eso se podrá hacer después —contestó Gene—. Otra cosa que no me explico es ésta: cuando Truax y yo empujamos esa pesada puerta, tuvimos que empujar los dos para poder abrirla, y al hacerlo, chirrió tan fuerte que estoy seguro que se ha podido oír a media milla de distancia. El reguero de sangre indica que el cuerpo fue entrado por la puerta. Ahora bien; eran las tres y treinta y siete minutos cuando yo llegué a la galería de la casa de la señorita Buchanan. Jill y yo pasamos por el portón a las tres y cuarenta y uno.


  —¿De qué está hablando? —intervino el señor Truax—. Tres treinta y dos… tres treinta y siete… ¿De dónde sacó todos esos tiempos?


  —Pues… que… en un asunto criminal los minutos tienen gran importancia —tartamudeó Gene—. Por eso los computé.


  —¿Y cómo sabía usted que se trataba de un crimen? —preguntó el señor Truax, tomando su tono profesional.


  Gene permaneció un instante silencioso. Los dedos de Jill retorcían nerviosamente su pañuelo mientras sus ojos estaban fijos en el joven.


  —Tengo costumbre de… de computar el tiempo de las cosas… Siempre llevo conmigo un reloj cronógrafo —prosiguió Gene, y, sacando la mano de su bolsillo, enseñó un reloj sujeto por una correa—. Me agrada tomar el tiempo de toda clase de cosas, como del silbido de una locomotora… del ladrido de un perro… la risa de la gente…


  —¿Y para qué lo hace?


  —Es una especie de hobby que tengo.


  Truax sonrió malévolo.


  —Es muy interesante… muy interesante —dijo.


  Jill desgarró entre sus dedos su pobre pañuelo acordonado, y lanzó una risita nerviosa que llamó la atención de todos.


  El doctor Jewett le dirigió una mirada de fastidio.


  —No comprendo cómo usted pretende que yo examine a esta mujer con todo este barullo a mi alrededor, Simons. ¿No podría alejar a toda esta gente?


  Jill no esperó recibir órdenes. Corrió hasta la puerta y se abrió paso entre la multitud, dirigiéndose luego vivamente hacia la casa. A los pocos segundos oyó pasos detrás de ella.


  —Jill… espéreme —dijo Gene—. ¿Ha oído a Truax tratando de echar sospechas sobre mí por el hecho de que acostumbro a computar el tiempo de las cosas?


  —Sí.


  —Precisamente me estaba preguntando cuánto tiempo transcurriría antes de que comenzáramos a sospechar los unos de los otros. ¡Tonto! Todo el mundo sabe que en un caso como éste, lo primero que se averigua es el tiempo que transcurrió entre una y otra cosa… Y cualquiera podía adivinar al oír ese extraño grito que había ocurrido algo grave. ¿Le parece a usted tan… extraño que yo haya computado el tiempo?


  Jill sólo vaciló un breve segundo antes de contestar:


  —No. ¿Por qué me parecería extraño?


  No obstante, la joven se sintió disgustada consigo misma. ¿Acaso su simpatía por Gene la iba a convertir en una mentirosa?


  El joven siguió hablando del crimen, pero ella casi ni le escuchaba. Se sentía sumamente fatigada y tenía el corazón dolorido.


  Llegaron a la galería en el momento en que la señora Truax y la señorita Buchanan se disponían a entrar en la casa, donde querían echar un vistazo antes que se le ocurriera al sheriff prohibirlo.


  —No toque nada, Julia —estaba diciendo la señora Truax— Randolph siempre está hablando de impresiones digitales y de lo importantes que son. ¡No faltaba más que nos viéramos envueltas en un escándalo semejante!


  Jill se dejó caer en una de las sillas de lona.


  Anhelaba regresar a su casa. Había algo nefasto en el aire que allí se respiraba. En cualquier momento los agentes podían encontrar los otros dos cuerpos y ella no quería verse obligada a reconocerlos.


  Gene se hallaba de pie, silencioso a su lado, mirando maquinalmente las luces de los agentes buscadores y haciendo sonar algunas monedas en su bolsillo. Al poco tiempo, llegó el sheriff de las caballerizas, avanzando con un aire de suma importancia.


  —¿Qué dice Jewett, Perry? —le preguntó Gene.


  —Dice que la bala le traspasó el corazón. Dime, Gene, ¿estás seguro que tú y Truax registrasteis bien la casa?


  —¡Oh! A la ligera, nada más. Teníamos prisa.


  El sheriff frunció el ceño al oír una voz de mujer proveniente del interior de la casa.


  —¿Qué ocurre ahí?


  Gene se encogió de hombros.


  —Son la señora Truax y la señorita Buchanan, que fueron a ver si encontraban algo.


  El sheriff lanzó una blasfemia y se dirigió aprisa hacia el interior, mientras Gene se dejaba caer en una silla junto a Jill. Evidentemente, la silla de lona no estaba bien armada, pues se desplomó, cayendo el joven al suelo.


  Se oyó un fuerte ruido y simultáneamente se vio una larga lengua de fuego seguida por una potente explosión y el ruido de vidrios rotos. El revólver de Gene se había disparado accidentalmente, y la bala había ido a destrozar el parabrisas del auto más próximo.


  Un verdadero revuelo siguió a la detonación. Se oyeron gritos y chillidos, explicaciones y acusaciones. Jill su cubrió el rostro con las manos, mientras sentía como si alguien le estrujase el corazón.


  Ese era el revólver que Gene le había dicho que “creía” no estaba cargado, cuando ella le instó para que detuviera a aquella sombra que se deslizaba en las tinieblas.


  No solamente ahora vacilaba su fe en él, sino que se sentía profundamente dolorida por el hecho de que el joven no la había considerado digna de confiarle la verdad…


  

  CAPÍTULO IV


  A pesar de que la mesa del desayuno estaba puesta debajo de la galería, protegida por las enredaderas, el calor era casi inaguantable.


  La señorita Buchanan y Jill habían regresado a su casa al amanecer. Ahora eran ya las ocho y media y estaban literalmente agotadas de tanto pensar y cavilar. En la casa vecina se oían aún las voces de los agentes y su ir y venir. Los hombres del sheriff no habían aún abandonado su búsqueda, a pesar de resultar infructuosa hasta ese momento.


  Jill tendió su taza por tercera vez. La pesada cafetera de plata tembló en la fatigada mano de la señorita Buchanan. No se fijaba en lo que hacía. Sus ojos estaban más interesados en un punto que se veía por encima de la cerca. Al colocar la cafetera sobre la mesa lanzó un gemido.


  Jill siguió la dirección de su mirada. Vio por encima de la cerca la cabeza de dos mujeres que conversaban animadamente. Una de ellas era la costurera del pueblo, Minnie MacDuff, y la otra Jennie Lamb, la criada de Ramsay.


  —¡Dios mío, Dios mío! —gimió la señorita Buchanan—. Me había olvidado que Minnie me prometió comenzar hoy mi vestido blanco de seda. ¡Qué día para tomar medidas de vestidos! Sin embargo, no puedo negarme a ello, pues está tan orgullosa de ser la primera costurera del pueblo, que si le digo que vuelva otro día me hará esperar hasta después de Navidad.


  —Al menos tendremos noticias. Apuesto cualquier cosa a que sabe más acerca del crimen que nosotras, que hemos estado allí hasta la madrugada.


  —Ahí viene. Llama, querida, para que Emperatriz traiga otra taza.


  El repiqueteo de la pequeña campanilla llamó la atención de la señorita MacDuff quien dejó a su interlocutora para entrar en el jardín. Su desgarbada figura estaba vestida con un feo trajecito estampado. A pesar de ser la costurera más habilidosa del pueblo, rara vez se tomaba el trabajo de hacerse su propia ropa, y por lo tanto siempre andaba vestida de cualquier manera.


  Aun en pleno verano la afilada nariz de la señorita MacDuff tenía el extremo rojo. Brillaba tanto como sus vivaces ojos castaños, y sus dientes eran tan largos que sus delgados labios debían formar una curva para cubrirlos por completo.


  —¡Vaya con la noticia! ¡Según me dicen, anoche no se aburrieron por aquí! —exclamó Minnie acercándose a la mesa y dejándose caer en una silla, después de haber colocado su maletín en otra.


  La señorita Buchanan comenzó a verter café en la taza que acababa de traer Emperatriz. Nadie preguntaba nunca a la señorita MacDuff si quería comer, pues todos conocían su buen apetito y su disposición para comer a cualquier hora. Sin embargo, la joven jamás aumentaba de peso.


  —He comido algo antes de salir de casa, pero me volvió el apetito con la caminata hasta aquí —dijo Minnie sirviéndose un bollo—. Con este calor, debemos mantener nuestras fuerzas lo mismo que cuando hace frío. Gracias, Julia.


  En la democrática escuela primaria la señorita MacDuff había aprendido a llamar por su nombre de pila a todos los notables del pueblo. La democracia de Minnie era agresiva, y hasta belicosa; no se podía ser altanero con ella ni con su hermano Marcos, pues no lo admitían… lo mismo que no se puede hundir a una pluma por más esfuerzos que se hagan.


  —¿Ya encontraron al chófer? —preguntó la señorita Buchanan.


  —No. Debe haber huido a pie, lo mismo que la anciana, porque Lucy dice que no ha sido denunciada la falta de ningún auto. Perry llamó a la policía federal esta mañana y envió por radio la descripción del hombre. Mi hermano la oyó por radio y dice que no era muy exacta, que podía adaptarse a cualquier individuo. Gracioso, ¿verdad?


  La señorita MacDuff siempre pronunciaba el nombre de su hermano inválido con una especie de santa veneración.


  —¿Creen que el chófer es culpable? —volvió a preguntar la señorita Buchanan.


  —¡Santo Dios! ¡Cada cual piensa una cosa distinta! Jamás se ha visto confusión semejante. Algunos aseguran que él es el asesino, otros dicen que es la madre, la anciana señora Lynch, y… —añadió Minnie lanzando una significativa mirada a Jill— también existen otras opiniones. ¡Muchas opiniones!


  Jill se sintió molesta. Muchas personas se reían de Minnie MacDuff, pero ella no. Le desagradaba aquel reflejo de malicia que tan a menudo aparecía en sus ojos, especialmente cuando estaba ocupada en denigrar a alguien. Comprendía muy bien lo que quería decir.


  —Sí, esta mañana nuestro pacífico pueblecito se estremeció de horror… No se ven ni siquiera niños jugando en las calles. Todos sienten miedo. ¡Un miedo terrible! —exclamó Minnie sirviéndose un tercer bollo y una buena porción de mermelada—. El sheriff ha pedido a todo el mundo que registrara cada pulgada de su propiedad en busca de esas dos personas y ha enviado a sus hombres a registrar los edificios públicos y las casas deshabitadas. ¡Es que hay que extremar las precauciones con una persona así!


  —¿Como quién, Minnie?


  —Como esa anciana señora Lynch… ¡Esa mujer está loca! Créame, fue ella quien lo hizo, y así se lo diré a Perry Simons cuando le vea. Ya sé que no hará ningún caso… A él no se le puede decir nada porque todo lo sabe. Pero yo sé que la señora Warner mantenía a su madre encerrada con llave en el piso superior de su casa… Por supuesto era por su bien… También cambió todas las cerraduras comunes por cerraduras Yale. ¡Eso es significativo!


  —Tal vez la señora Warner temiera a los malhechores.


  La señorita MacDuff meneó la cabeza.


  —Le digo que esa pobre vieja estaba loca. Jamás afirmo algo si no estoy absolutamente segura. Ni siquiera comía con la familia… La anciana comía arriba y la señora Warner y el chófer abajo.


  —¿El chófer? —repitió, asombrada, la señorita Buchanan.


  —Sí. Cosa extraña, ¿verdad? —repuso Minnie con los ojos relucientes—. Pero siempre se portó como un verdadero caballero y no dejó escapar una sola palabra sobre el asunto.


  La señorita Buchanan no hizo comentarios y Minnie prosiguió de prisa:


  —Cuando la anciana quería alguna cosa, golpeaba el piso con su bastón. Un día me encontraba yo allí durante la hora del almuerzo y lo oí con mis propios oídos. La señora Warner subió a preguntar lo que su madre deseaba y luego se lo llevó. Ni siquiera quería que Alma subiera al dormitorio de la anciana, y hasta cuando todos salían cerraba la puerta con llave.


  —¿Y por qué?


  —¡Eso es también lo que yo me pregunto!


  —Probablemente sabía cuán curiosos son todos esos Lamb —opinó Julia—. Anoche Ivabelle Truax y yo recorrimos toda aquella casa, y la única cosa extraña que encontramos fue que no había sábanas en la cama del cuarto de la señora de Lynch.


  —¡Hum!… Sí. Los Truax. ¿Se hallaban allí en la escena del crimen? —preguntó con voz agridulce la señorita MacDuff—. No perdieron un solo minuto.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó fríamente la señorita Buchanan.


  —¡Oh, nada, nada! Sólo me parece un poco… extraño. Entre la casa de ellos y la de la señora Warner hay otra casa… Debieron correr muy ligero. ¿Hay un poco de crema en esa jarra, Jill?


  La joven pasó la jarra.


  —Pero, Julia, ¿cómo supo usted cuál era la habitación de la señora Lynch?


  —Encontramos sobre la mesa tocador un peine con algunos cabellos blancos, y en el armario un vestido floreado y el abrigo y sombrero castaños que solía llevar la anciana. Además, sólo otro dormitorio estaba en uso, y ese evidentemente pertenecía a la señora Warner.


  La señorita MacDuff bebió su café mientras escuchaba con gesto agrio. Estaba encantada de obtener más informaciones para añadir a su repertorio, pero siempre le resultaba desagradable no ser ella quien las diera.


  —Tal vez la señora Lynch estuviese de visita en alguna casa, pasando el fin de semana —insinuó Jill.


  La señorita MacDuff meneó la cabeza.


  —No, no. Ayer tarde yo misma la vi paseándose en el automóvil con ese abrigo castaño y el sombrero que usted encontró, Julia. Iba en la parte posterior del auto y el chófer conducía, como de costumbre. Pero la señora Warner no les acompañaba. ¡Dios mío, que bondadosa era siempre la señora con su madre! La señora Warner no sólo era hermosa sino una mujer bonísima. Solía ir a visitar a mi hermano casi todos los días y siempre le llevaba algo, bien caramelos, frutas o bombones… y se quedaba charlando con él. ¡Cuántas personas que disponen de todo su tiempo jamás se dignan ir a distraerlo! ¡Son seres egoístas!


  La señorita MacDuff miró significativamente a Jill, y ésta se ruborizó, limitándose, con todo, a apretar los labios.


  La señorita Buchanan se puso de pie diciendo:


  —Jill, llama para que traigan más bollos, y di a Emperatriz que cierre bien todas las puertas. Voy a buscar esa seda y mis figurines.


  Jill cumplió las órdenes de su prima, aunque no sabía cómo haría Minnie para engullir más bollos. Emperatriz colocó de mala manera la fuente con los bollos sobre la mesa, mirando iracunda a la señorita MacDuff, que apenas se dignó saludarla. Al igual que muchos de sus semejantes, la democracia de Minnie se basaba en su propio nivel social, yendo hacia arriba únicamente.


  En cuanto Jill y ella se encontraron solas, Minnie se inclinó por encima de la mesa, y clavando su aguda mirada en la joven, dijo:


  —¡Si supiera las cosas terribles que se dicen del señor Ramsay, Jill! La gente comenta que él vino aquí a Avondale precisamente un año después que la señora Warner compró esa casa, y que a menudo se le veía conversando con ella por encima de la cerca. Otra cosa que llama la atención a muchos es que alquiló la casa más cercana a la de ella que pudo encontrar. Es sospechoso, ¿verdad?


  —¡Qué absurdo! —exclamó Jill, con toda la naturalidad que le fue posible, aunque sentía que sus mejillas comenzaban a arder. También había pensado en esas cosas, y se había preocupado por ellas.


  —Mucho me temo que no sea tan absurdo —replicó la señorita MacDuff—. El señor Ramsay hace mal en ser tan misterioso respecto a su trabajo. Todo el mundo quiere saber de qué vive, y como él no dice nada, la gente empieza a murmurar… Y por supuesto, las murmuraciones jamás son muy caritativas. ¡La naturaleza humana es así!


  Minnie lanzó un suspiro mirando de soslayo a Jill, cuyo rostro seguía carmesí, y se sirvió otra taza de café.


  —¿Y qué les importa lo que hace o lo que deja de hacer? —replicó la joven.


  —Siempre nos agrada saber que nuestros vecinos son personas decentes y respetables. Si el señor Ramsay no está haciendo algo ilegal o vergonzoso, ¿por qué no lo dice? Es ridículo que un hombre joven alquile un chalet, y tome una criada en un pueblecito como éste y que no se ocupe en trabajo alguno.


  —Tal vez posea una renta y no necesite trabajar.


  —¿Y entonces por qué no lo dice? ¿Por qué no coloca su dinero en el Banco de aquí para que la gente sepa a qué atenerse? Si uno no quiere que la gente comience a murmurar tiene que dar explicaciones de todas las cosas que parecen extrañas. ¡Eso se llama tener sentido común!


  Jill a menudo había insinuado a Gene que le convenía contrarrestar las habladurías del pueblo inventando alguna historia plausible, pero sin resultado.


  La señorita MacDuff prosiguió en un murmullo silbante:


  —¿Qué hace allí en esa habitación del primer piso encerrado con llave? Permanece allí cinco o seis horas diarias, y Jennie Lamb dice que jamás se olvida de cerrar la puerta con llave cuando sale. ¡Es sospechoso!


  A pesar de que Jill hervía de indignación contra aquella mala lengua, se limitó a decir llena de dignidad:


  —Es obvio que Gene trabaja allí y que no desea que Jennie Lamb le moleste. No veo lo que tiene eso de sospechoso.


  —Pero, ¿en qué trabaja? ¡Esa es la cuestión! Ahí tenemos la casa de la señora Warner con su misterioso primer piso cerrado con llave, y dos puertas más lejos nos encontramos con otra misteriosa habitación también cerrada con llave. La gente no puede dejar de relacionar una cosa con la otra. ¿Qué hace allí dentro? No está inventando nada, pues no se oye ruido de metal ni se huele olor alguno. No puede estar escribiendo una novela, pues no se oye el tecleo de la máquina de escribir y no envía ni recibe manuscritos… A decir verdad, casi no recibe correspondencia. ¿Sabe? He pensado más de una vez que podía estar dedicándose a alguna clase de investigación médica. No sé por qué se me ocurre que sabe mucho de medicina.


  Jill dejó de juguetear con la cucharilla que tenía en la mano y miró fijamente a la señorita MacDuff. Desde que conocía a Gene, por dos veces al oír ciertas observaciones emitidas por él había pensado que el joven estaba más versado en medicina que la mayoría de las personas. Evidentemente no era la única que así pensaba. ¡Y Minnie no cejaría hasta satisfacer su curiosidad!


  —¡Oh, Minnie! —exclamó—. ¡Eso es pura imaginación!


  —No crea. Algo que dijo me hizo pensarlo. No hubiera estado tan segura si no hubiese intentado taparlo en seguida. Ese es el mejor modo de confirmarle a uno las sospechas. Además, me hizo ciertas preguntas respecto a la invalidez de mi hermano que sólo un médico podía hacer. ¡Fue en verdad impertinente!


  Con estas últimas palabras, Minnie se puso de pie y tomando su maletín con sus útiles de costura desapareció dentro de la casa mientras Jill llamaba a Emperatriz para que quitara la mesa del desayuno.


  —¿Dónde habrá puesto esa mujer todo lo que engulló? —rezongó la fiel cocinera, y mirando a su alrededor para cerciorarse de que no había oídos indiscretos, preguntó—: Señorita Jill, ¿sabe usted lo que estaba haciendo ese sheriff en nuestro jardín?


  —No… ¿Dónde? ¿Cuándo?


  —Ahora mismito… ¿Lo ve? Allí, detrás de aquel arbusto…


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó Jill, desesperada—. ¡Me pregunto qué querrá!


  —No sé… ¡ni quiero saberlo! ¡Demasiado estuve ya mezclada en este horrible asunto! —repuso Emperatriz, estremeciéndose.


  Jill bajó corriendo los escalones de la galería. Se había puesto unos shorts y blusa rosados y una cinta del mismo color en sus rizos castaños. Al verla, el sheriff se quitó el sombrero y se enjugó su frente enrojecida. Era uno de esos gestos ambiguos que podían tomarse por una cortesía, si así uno lo deseaba. Parecía macilento y fatigado.


  —Señor Simons, parece usted cansado —le dijo Jill—. ¿Se ha desayunado ya? ¿No quiere que Emperatriz le prepare una taza de café?


  —No, gracias, señorita Trent. En cuanto haya hablado con usted, me voy para casa. Sustentaba la esperanza de que usted saldría al jardín. No quería llamar a su puerta… Minnie MacDuff está en su casa, ¿verdad?


  —Sí.


  —Me está acechando para acosarme a preguntas. Venga aquí, detrás de este árbol, donde no nos podrá espiar. Escuche, señorita Trent, anoche el señor Truax me molestó tanto que no comprendí muy bien las cosas. Por ejemplo, ¿se oyó el primer disparo antes del grito?


  Jill le explicó cómo fue y el sheriff lanzó un gruñido.


  —¿Cuatro disparos? ¿Está usted verdaderamente segura?


  —Sí.


  Volvió a describirlo todo. El sheriff parecía tan abrumado y tan fatigado que Jill temió que no la comprendiera muy bien. En su camisa kaki se veían grandes manchas de sudor. Tenía los ojos inyectados en sangre y hasta su cutis estaba reseco y revelaba cansancio.


  —Entonces —dijo—. Si ese grito fue cortado por el primer disparo… ¿a qué vienen esos otros tres? El médico dice que la señora murió de aquel balazo en el corazón. Mis hombres no han encontrado rastros de las otras tres balas ni en los árboles ni en los postes vecinos. Si el chófer, la anciana y el perro han sido muertos por los otros tres disparos… ¿dónde diablos se encuentran?


  Jill sólo pudo ofrecerle su simpatía, pero no pareció serle de gran consuelo. La joven se atrevió a preguntar:


  —Espero que usted no habrá estado mal impresionado por el hecho de que Gene haya computado el tiempo entre una y otra cosa… El señor Truax parece querer hacerle un cargo de eso.


  El sheriff avanzó sus labios y meneó su cabeza.


  —¿Quién? ¿Truax? ¡No! No es más que un abogado. No puede dejar de portarse como tal. Sospecharía de su propia madre si ella le diera motivos. No. Gene es un buen muchacho. Sólo está tratando de ayudarme… a su manera.


  Sus palabras carecían de convencimiento y Jill sintió que se le formaba un nudo en la garganta. Tartamudeando dijo:


  —Sea como sea, puedo jurar que Gene no tuvo tiempo, después de ese grito, de ocultar el cuerpo y regresar delante de nuestra casa. Además, si lo hubiera hecho, hubiera tenido sangre encima suyo.


  El sheriff parpadeó vivamente y dejó caer sus labios.


  —Ahí está precisamente el asunto… Tiene sangre en sus pantalones. Se arrodilló sobre un lugar ensangrentado mientras examinaba uno de esos charcos. Al menos, eso es lo que él dice que ocurrió… y yo le creo. Sí, le creo.


  Jill se sintió desfallecer. ¿Y si nadie creía a Gene excepto ella y Perry Simons?


  Un agudo silbido les sobresaltó a ambos. Uno de los agentes hizo señas al sheriff desde el portón de la cerca. Jill le siguió.


  El agente les indicó que le acompañaran, conduciéndoles hacia unos tupidos arbustos que se hallaban al final de la cerca que separaba la propiedad de la señora Warner de la finca de la señorita Buchanan. Introduciéndose entre ellos, volvió a salir a los pocos segundos, apretándose la nariz con una mano, mientras en la otra sostenía de la pata a un perro muerto. Jill reconoció aquella pelambre rojiza. Se trataba del perro de la señora Warner. Una nube de moscas le rodeaba.


  —¿Dónde está la herida de bala, Al? —preguntó el sheriff.


  Sin contestar, el agente desapareció de nuevo entre los arbustos, volviendo a reaparecer con un trozo de carne clavado en un palo y también rodeado de moscas.


  —No se trata de bala, señor. No es la primera vez que veo a un perro envenenado… Creo que convendría analizar ese trozo de carne.


  

  CAPÍTULO V


  Según anunciaban los títulos del periódico local, se estaba llevando a cabo “la mayor caza del hombre en la historia de Avondale”. En todos los desvanes y cobertizos, los habitantes del pueblo removían los baúles y trastos viejos que no habían sido tocados desde hacía varias décadas.


  Jill y la señorita Buchanan, con la cabeza envuelta en una toalla y el rostro sudoroso y sucio de polvo, registraban a conciencia, acumulando las cosas más diversas.


  La señorita Buchanan llevaba una escoba, a fin de protegerse contra las telarañas y empuñaba en la diestra una vieja pistola utilizada por sus antepasados durante las guerras civiles, para el caso de que encontraran lo que buscaban, es decir, el chófer de la señora Warner o la señora Lynch.


  El calor que allí se sentía mareaba algo a Jill que, sin embargo, no dejaba rincón sin inspeccionar.


  Dejándose por fin caer sobre un baúl y enjugándose el sudor de la frente, exclamó:


  —Bien; creo que hemos terminado.


  —Temo que te hayas fatigado mucho, querida —le dijo afectuosamente la señorita Buchanan, que terminaba de cerrar un viejo armario con llave, después de haberse cerciorado de que nadie se ocultaba en él.


  —No estoy más fatigada que usted, Julia —suspiró Jill—. Por otra parte, teníamos que hacer esto nosotras mismas. Así estamos completamente seguras de que no hemos descuidado ningún detalle.


  —Tienes razón, hija mía —repuso la anciana señorita, sentándose a su vez sobre el baúl y secándose el rostro después de haber depositado a su lado la pistola.


  Pasados unos instantes, Jill dijo:


  —Ahora nos falta el sótano y habremos terminado. ¿No le parece mejor que lo registremos en seguida y que terminemos de una vez?


  La señorita Buchanan lanzó un gemido. Sin embargo, volvió a empuñar su escoba y su pistola y se puso de pie.


  —Creo que tienes razón. Por lo menos, allí abajo hará fresco. A Dios gracias, conseguimos que Minnie regresara a su casa a las tres. Me hubiera vuelto loca si hubiese tenido que escuchar durante toda la tarde su charla incesante.


  En cuanto llegaron al sótano, Jill acercó a su prima una mecedora que solían utilizar Condesa y Reinita cuando iban a lavar la ropa. Emperatriz tenía diez hermanos y hermanas y todos llevaban por nombre algún título nobiliario.


  —Siéntese aquí, Julia. Yo me encargaré de mirar todos los rincones.


  La joven fue al cuarto que se utilizaba como lavadero, echó un rápido vistazo y volvió a cerrar la puerta. Luego dio la vuelta a la gran caldera y hornillo de calefacción.


  —Mira adentro —le rogó la señorita Buchanan.


  La joven obedeció. El hornillo era de tan grandes dimensiones que fácilmente hubiera contenido varias personas. Luego echó otro vistazo al cuarto donde se hallaban las tres carboneras. Ahora sólo quedaba por registrar la amplia sala que antaño se utilizaba para secar las frutas. Muchos años antes, la propiedad había contado con un importante huerto de frutales, y solían almacenar las peras de invierno y las manzanas en una bodega subterránea, construida con cemento, que quedaba a una distancia de quince pies de la casa y a la cual se llegaba por un pasaje construido de piedra.


  Cuando Jill abrió la puerta del pasaje con la llave maestra, la anciana señorita se incorporó.


  —Yo te acompañaré —dijo.


  La señorita Buchanan palpó con la mano el muro junto a la puerta.


  —Solía haber una luz aquí. Supongo que la lamparilla ya no se encenderá.


  Sin embargo, se encendió.


  —¡Santo Dios! ¡Cuánto tiempo duran estas lamparillas! Nadie ha entrado en este lugar desde la muerte de mi padre. Jill, ten cuidado. Te sigo con la pistola amartillada.


  Entraron en la bodega de cemento, que medía unos diez pies cuadrados. Del techo pendía una lamparilla eléctrica esmerilada de sesenta vatios. La señorita Buchanan lanzó una exclamación de asombro. Los barriles donde antes se conservaba la fruta estaban vacíos.


  Un tramo de escalera conducía a la puerta-trampa que antaño se abría en medio del huerto. Ahora la puerta estaba oculta por una plantación de cedros. Jill subió los pocos peldaños y empujó con ambas manos la puerta. Estaba cerrada con candado del lado de afuera.


  Bajó frotándose las manos sobre su mono azul, para limpiárselas.


  —Ya está, Julia. Hemos terminado. Aquí no se oculta, ni vivo ni muerto.


  Regresaron por el camino que habían venido y al entrar en la blanca e inmaculada cocina, la señorita Buchanan dijo:


  —Ahora voy a tomar un baño y recostarme un rato. Tú deberías hacer lo mismo. Pero antes preguntaré a Lucy si han encontrado algo.


  Se dirigió al teléfono y Jill comprendió, desde las primeras palabras, que no había noticias. Subió a su habitación, se duchó y se arrojó sobre la cama, muerta de cansancio.


  A las siete, el calor se hizo más sofocante aún. No se movía ni una sola hoja de los árboles, pues no había la más ligera brisa. Desde la cocina llegaban a raudales los suculentos diálogos de un novelón radiotelefónico, que llenaba la casa con su emoción. Emperatriz estaba escuchando el capítulo diario de la novela “El hombre que yo amo” por la radio de la cocina, mientras terminaba de lavar los platos.


  Jill, que no podía permanecer tranquila, hizo ademán de arrancarse el cabello de desesperación, y preguntó:


  —¿Qué necesidad tiene de sintonizar con tanta fuerza?


  —Estoy cansada de decirle que ponga esa radio más baja, pero a los pocos minutos aumenta la fuerza. Creo que es algo sorda —repuso a gritos la señorita Buchanan.


  —¿Algo? ¡Eso podría oírse hasta en Helsinki!


  La señorita Buchanan tomó el sweater que estaba haciendo para la Cruz Roja y sonrió.


  —Querida mía, no quisiera disgustarte, pero he decidido cooperar con lo inevitable. No podemos obligar a esta pobre muchacha que suspenda su único placer, y como hace tanto tiempo que me veo obligada a escuchar esa novela a pesar mío, he llegado a interesarme, por lo tanto, ahora no me molesta.


  —¡Julia! —exclamó Jill, indignada.


  —¿La escuchaste tú alguna vez con atención? Ya me parecía que no lo habías hecho. Pues es extraordinariamente buena. Entre el espantoso melodrama tiene mucha agudeza y sentido común. Para ser franca, te diré que si tú no estuvieses aquí, la sintonizaría.


  —Sintonícela —repuso Jill sonriendo—. Yo iré a dar un paseíto por el jardín.


  —¡No te alejes mucho! —recomendó la señorita Buchanan, estremeciéndose—. Recuerda que aun no han capturado a esa anciana.


  Jill, que había estado mirando afuera, repuso:


  —No se aflija, Julia. Gene está allí fuera. Él me protegerá. No nos alejaremos. Si me necesita, llámeme.


  Su ligero vestido de tono verdoso le sentaba mejor aun que los shorts, y la convertía en una deliciosa jovencita, exquisitamente femenina. Su cabello, suavemente ondulado, flotaba alrededor de su agraciado rostro.


  Gene la contempló largo rato, mientras ella se acercaba.


  —Ya me parecía que usted no tardaría en salir —sonrió—. ¿Por qué lado vamos?


  —¡Oh! No nos alejaremos del jardín. Huyo de ese infernal programa de radio. ¿Lo oye usted?


  —Sí. ¿Quién lo escucha?


  —Emperatriz. Al igual que la población entera, está loca por ese espantoso novelón “El hombre que yo amo”. Y un asuntillo tan poco interesante como un crimen en las inmediaciones no le impedirá escuchar el capítulo del día. Estoy tan nerviosa que no lo aguanto.


  —Es malo, ¿verdad?


  —¡Pésimo! Últimamente vi en una revista la fotografía de la mujer que lo escribe. Eva Perroni. Según parece, se transmiten ocho o nueve novelas suyas a la vez… ¡La gente ha perdido el sentido del gusto!


  Jill tomó asiento en un banco junto al estanque, donde se reflejaban las estrellas. Gene la observaba de reojo.


  —¿Hay alguna noticias, Gene?


  —No. Y eso es malo. Estuve con Perry la mayor parte del día, ayudándole en la pesquisa. Temo que el pobre hombre no se encuentre a la altura de las circunstancias, pero es tan terco que se niega a llamar a la Policía Federal, a pesar de la insistencia de Truax.


  —¿Interrogó a Alma Lamb? —Jill preguntó con ansiedad.


  —Sí. Yo estaba presente. Pasamos dos horas haciéndole preguntas. Contesta siempre lo que cree será del agrado de quien la interroga. Se contradice seis veces por minuto y no se inmutó cuando le llamamos la atención sobre el asunto. ¡Es desesperante!


  —¿Está realmente loca, Gene?


  El joven se encogió de hombros.


  —Supongo que en un asilo la darían de alta, pero lo cierto es que no se preocupa mucho por utilizar su cerebro.


  —¿Cree el sheriff que ella es la culpable?


  —No sé. El pobre hombre estaría dispuesto a acusar a cualquiera con tal de encontrar un culpable con qué cerrar la boca a Truax. Pero Alma tiene una coartada bastante buena.


  Jill suspiró, alisando un pliegue de su falda y dijo:


  —No comprendo cómo la señora Warner tenía a una muchacha así a su servicio.


  —Yo tampoco. Pero tengo muchas otras cosas por las cuales preocuparme más que ésa. Minnie MacDuff tiene la obsesión de que yo soy médico. Tuvo la osadía de venir a mi casa hace una hora, insistiendo para que yo fuera a ver a una familia enferma que vive en las afueras del pueblo. Ya se puede figurar cómo la saqué con cajas destempladas.


  El corazón de Jill dio un vuelco. Era peligroso tratar en esa forma a la lengua más viperina de todo el pueblo. De pronto, Gene preguntó:


  —¿Le dijo Perry que el doctor extrajo la bala que mató a la señora Warner?


  —Sí. O, más bien dicho, quien nos lo dijo fue Minnie, y añadió que la bala pertenecía a un rifle.


  —Así es —repuso el joven con tono cortante—. Jill, mañana oirá algo que pondrá a seria prueba la opinión que usted tiene de mí.


  —¿Qué?


  —No se preocupe, ya lo oirá. La noticia ya corre por todo el pueblo. Algo ha sido encontrado al finalizar la tarde. Perry está tratando de mantenerlo en secreto, pero no puede.


  —¿No puede usted decirme de qué se trata? Le prometo no decir nada a nadie.


  —No.


  Jill sintió escozor en los párpados. Se felicitó de que estuviese oscuro. ¿Por qué persistía Gene en ser exasperante? Pensó que no le importaba un comino que el joven se viera envuelto en líos y que eso le haría bien.


  Gene prosiguió, hablando atropelladamente:


  —No, no se lo voy a decir de antemano… quiero que la tome de sorpresa, sin preparación alguna. Y luego, si quiere seguir siendo mi amiga, será culpa suya, y nada más. No veo por qué usted no pensaría lo peor de mí. No le he dado yo razón alguna para que pensara en otra forma.


  Hablaba con tono orgulloso y emocionado a la vez. La joven sonrió en la oscuridad. Si Gene no había adivinado sus sentimientos hacia él significaba que no era muy perspicaz.


  Pero no hizo observación alguna. Generalmente valía más no traspasar el umbral de las puertas que otros dejaban entreabiertas. No había dicho al joven ni una sola palabra respecto a la misteriosa figura que virtualmente había protegido la noche anterior ni tampoco le había hablado del revólver “descargado” que lo había contradicho en forma tan explosiva.


  Siguieron hablando sobre el posible paradero de las personas desaparecidas, y Jill describió su infructuosa búsqueda de la tarde en compañía de Julia. Gene le dijo a su vez que había obligado al sheriff a que registrara hasta en el viejo aljibe en desuso que había en su casa.


  —¡Gene! ¿Y por qué?


  —¡Bah! Sé perfectamente lo que la población piensa de mí. ¡Y todo eso porque no ando diciendo a todo el mundo mis asuntos particulares! Pero no tengo tiempo de ir a la cárcel por un crimen que no he cometido… Es tarde, Jill; la acompañaré hasta la puerta de su casa y me iré a dormir.


  

    [image: Imagen]

  


  Regresaron despacio hasta la casa y después de despedirse, Jill cerró cuidadosamente la puerta con llave. ¿Qué habrían encontrado esa tarde? ¿Cómo podía ese descubrimiento acusar a Gene? Estuvo pensando en ello hasta mucho después de haber apagado la luz.


  Cuando despertó a la mañana siguiente, hacía un calor abrumador. Saltó de la cama y fue a tomar una ducha. Se había olvidado por completo que la señorita MacDuff estaría para la hora del desayuno. Por extraña coincidencia, siempre le llevaba más tiempo hacer los vestidos en las casas donde se comía bien.


  Jill vaciló al oír desde el vestíbulo la voz de la costurera que hablaba sin descanso. La señorita Buchanan le lanzó una mirada de advertencia, y Minnie exclamó al verla:


  —¡Oh, Jill! Por fin bajó usted… ¡Creí que no se levantaría nunca! Julia me dice que usted estuvo hablando con él anoche…


  Jill se estremeció. Era evidente que se refería a Gene. Sintiéndose desfallecer y temblorosa, tomó asiento.


  Por debajo de la mesa, la señorita Buchanan le avisó con el pie, mientras decía:


  —Jill, parece que se ha encontrado el rifle del señor Ramsay entre la maleza, detrás de la casa de los Truax. Y dicen que la bala que mató a la señora Warner pertenece a ese rifle.


  La señorita MacDuff lanzó una mirada virulenta a la señorita Buchanan, que le había quitado el placer de anunciar y comentar el sensacional descubrimiento.


  Jill, respondiendo a la muda súplica de su prima Julia, dijo con voz que se esforzó por hacer tranquila e indiferente:


  —¿Y cómo sabe usted que se trata de su rifle, Minnie? ¿Está usted segura?


  —¡Naturalmente que estoy segura! ¡Jamás digo algo sin haberlo comprobado antes! El sheriff fue muchas veces de caza con el señor Ramsay, y ambos pertenecen al Rifle Club. Perry Simons reconoció el arma en seguida. Parece que la encontró un muchacho. Dispararon un proyectil del rifle y lo compararon con el que el médico extrajo del cuerpo de la señora Warner. ¡Son idénticos!


  Minnie miró a Jill por encima de su taza de café, como si fuese un sabio que observa interesado a un conejillo de la India bajo su microscopio. Jill vertió un poco de crema sobre sus frutillas con una mano que apenas si temblaba. Luego dijo:


  —Y bien, Minnie, ¿qué tiene eso de particular? Alguien habrá robado el rifle de Gene y matado con él a esa pobre mujer. Supongo que no se le ocurrirá a nadie culparlo a él del crimen.


  La señorita MacDuff sacudió la cabeza y con una sonrisa de conmiseración dijo:


  —¡Ay, Jill! Precisamente eso es lo que piensa la gente, a pesar de que el sheriff hace todo lo que puede por ayudarlo. ¡Es una lástima! Julia, ¿hay una gota más de café en la cafetera?


  Con los labios apretados, la señorita Buchanan le sirvió la quinta taza de la mañana.


  —Sí —prosiguió Minnie—, bastó un certero disparo para matar a la pobre querida señora Warner. El matador debió ser una persona de muy buena puntería… Y Perry Simons se vio obligado a admitir esta mañana, cuando se lo pregunté, que el señor Ramsay es un tirador de primera. Lo hizo de bastante mala gana. Se comprende: son amigos.


  Jill tuvo que hacer un verdadero esfuerzo por mantenerse sentada en su silla. Lo que más la indignaba no era el hecho de que hubiesen encontrado una prueba contra Gene, sino el malsano placer que demostraba la señorita MacDuff en sospechar de él. Sólo la simpatía que leía en los ojos de la señorita Buchanan la obligó a seguir desayunando.


  

  CAPÍTULO VI


  Poco a poco Jill se esforzó para comer su bollo y beber su taza de café. No iba a permitir que la señorita MacDuff gozara más de lo inevitable de su desazón. Finalmente empujó su taza y dobló su servilleta, y murmurando una disculpa se puso de pie.


  —¡Cielos! ¿Eso es lo único que come usted? —exclamó Minnie con un gritito alarmado—. ¡Me pregunto cómo puede usted seguir viviendo! No se vaya, Jill, quisiera que me ayudase a decidir el largo de la falda de Julia.


  —Volveré en seguida —repuso la joven escapándose.


  —Si va cerca de mi casa, tráigame por favor mi carrete de seda blanca, que me lo olvidé. Está en mi mesita de costura, en el vestíbulo. Mi hermano sabe dónde se encuentra.


  —Perfectamente. Lo traeré —prometió, deseosa de alejarse.


  Cruzó el jardín por el Norte y se deslizó a través de la cerca. El jardín del chalet de Gene pedía a gritos los cuidados de un jardinero. Abriéndose paso por entre las hierbas y las flores que crecían por doquier, llegó hasta la pequeña galería.


  Gene se hallaba sentado allí en un sofá, con un lápiz y unos papeles sobre las rodillas. Al ver a Jill, deslizó todo debajo de uno de los almohadones y se puso de pie. Una sola mirada al rostro expresivo de la joven le bastó.


  —Veo que usted ha oído la noticia.


  —Sí; me lo dijo Minnie MacDuff.


  Con voz dura y amarga expresó el joven:


  —Esta vez no se trata de una invención de su lengua viperina. Todos lo saben en el pueblo. El muchacho que encontró el rifle pertenece a la familia Lamb. Ya sabe usted lo que eso significa.


  —¿Y qué piensa usted hacer?


  —Nada. ¿Qué podría hacer?


  —¿Qué dice Perry Simons?


  —¡Oh!, el pobre trata de defenderme. Quería evitar que se divulgara. Dice que es obvio que alguien quitó el arma de mi casa a fin de hacer recaer las sospechas sobre mí.


  —Por supuesto esa es la verdad. Usted no hubiera sido tan tonto como para abandonar esa arma tan cerca de la escena del crimen. Le hubiera sido fácil ocultarla.


  —Sí. Pero, ¿quién creerá que esa es la verdad? —replicó el joven con voz dura.


  —Pues… yo, para empezar.


  Gene echó una mirada a su grácil figura y luego desvió sus ojos dolorosamente.


  —Haría usted bien en no mezclarse en este asunto, Jill. Después de todo, usted no sabe absolutamente nada de mí, tal como lo he oído decir con mucho sentido común a su prima Julia. Tal vez sea yo el criminal… y maté a la señora Warner enloquecido por su fatal belleza.


  —Gene… ¿por qué me dice esas cosas? —repuso la joven con voz que temblaba ligeramente.


  El joven volvió a mirarla y sonrió.


  —Querida Jill… es usted una tontuela encantadora. Pero no debo aprovecharme de usted.


  —Lo que debemos hacer —contestó la joven con voz firme—, es hallar el verdadero culpable. No creo que el sheriff sea muy… inteligente.


  Gene se encogió de hombros.


  —Perry es un buen sujeto… Además no tardará en llamar a la Policía Federal en su auxilio. ¡Entonces sí que nos divertiremos!


  —¿Pero no podemos hacer nosotros algo? ¿No tiene usted una coartada?


  —Ahí está el punto débil. La noche del crimen fui al cine… —se interrumpió de pronto, como disgustado, y dijo—: ¿Qué le parece si no discutimos más el asunto? Quiero decir que me agradaría no pensar en él… si es que puedo. Estuve reflexionando y reflexionando hasta…


  Se interrumpió otra vez.


  —Venga —le dijo Jill—. Acompáñeme hasta la casita de Minnie MacDuff. Tengo que ir a buscarle un carrete de seda.


  —Perfectamente. Espere un momento que guarde esto.


  Sacó los papeles de debajo del almohadón y desapareció dentro de la casa. La campanilla telefónica sonó mientras se hallaba dentro. Cuando regresó, dijo:


  —¿No le molestaría si nos detuviéramos un instante en casa de los Warner? Perry desea verme.


  —Como guste.


  Al entrar en el jardín de los Warner, fueron recibidos por furiosos ladridos de un enorme perro que vino a su encuentro.


  —¡“Homero”, “Homero”, ven acá! —gritó Verne Hoskins, el agente que el sheriff había dejado de guardia desde la noche del crimen.


  El sheriff lanzó un ligero puntapié al perro mientras avanzaba hacia Gene.


  —Oye, Gene… Lamento lo del rifle aquel tuyo —dijo con sinceridad—. En cuento lo vi tuve que admitir que era el tuyo. Todos tiraron con él en el club. Hubiera parecido extraño si lo hubiese negado.


  —Por supuesto —repuso Gene, secamente—. No hubieras podido hacer otra cosa. ¿Y qué hay con ello?


  —Pues… que no quisiera que pensaras ni por un momento que yo creo que tienes algo que ver con la muerte de esa mujer.


  Jill suspiró. Cuán cierto era aquello que decía: “¡Líbreme Dios de mis amigos, que de mis enemigos me encargo yo!”


  Gene parecía conmovido.


  —Gracias, Perry, por tu simpatía. La necesitaré.


  —Bien sabes, Gene, que te dije mil veces que no dejaras ese rifle cargado en el vestíbulo de tu casa.


  —Ya sé. He sido un idiota.


  —¿No le echaste de menos?


  —No. Ni pensé en él desde hace varias semanas, excepto aquella noche que te dije que había tirado a esa rata que maté al segundo disparo.


  —Es lamentable. Con toda seguridad alguien te lo quitó, pero, ¿cómo probarlo? Jennie Lamb no nos será de gran ayuda. Es una mujer llena de malevolencia. ¿Por qué la habrás tomado a tu servicio?


  La expresión angustiada de Jill hizo que el sheriff añadiera apresuradamente:


  —Es verdad que nadie cree a esos Lamb… Son los mentirosos más grandes del mundo. Cualquier buen abogado la confundiría en cuanto comenzara a interrogarla en el tribunal.


  —¿Tribunal? —repitió Gene—. ¡Cielos! ¿Irán las cosas tan lejos?


  —No, no —se apresuró a decir el sheriff—. Es que estoy tan preocupado con este asunto que exagero.


  Sus palabras no sonaban convincentes. Jill lanzó una mirada a su estúpido rostro y pensó que poco podría ayudar aquel hombre a Gene. Más valdría que se ocupara cuanto antes del asunto la Policía Federal.


  —Estoy haciendo todo lo que puedo —prosiguió el sheriff—. He enviado la descripción de las dos personas desaparecidas para que fueran propaladas por todas las estaciones de radio y he ordenado se registrara a conciencia toda la ciudad.


  —Sí, lo sé —dijo Jill, cuya atención estaba distraída por el alboroto que metía un pájaro encima de sus cabezas—. ¿Qué demonios tendrá ese pájaro?


  El sheriff se le quedó mirando boquiabierto.


  —¿Pájaro? —repitió.


  —Sí… allí, junto a ese nido de madera. ¿Lo ve?


  Era el azulejo que ya había notado antes, y parecía seriamente inquieto y enfadado, piando iracundo.


  El sheriff siguió su mirada y luego volvió a bajar su vista hacia la joven, como si le molestara sobremanera la trivialidad femenina.


  —¡Dios mío! ¡Otras cosas tengo que me preocupan!


  —Pero parece que no puede entrar en su nido…


  Hasta Gene pareció irritarse.


  —Jill… ¿por qué no va a sentarse en la galería y me espera allí? No tardaré mucho.


  —No… La señorita puede ayudarme. Los dos pueden ayudarme si lo desean.


  —Por supuesto.


  —Pues bien, he pensado en algo —prosiguió con evidente orgullo el sheriff—, y desearía que ustedes me ayudaran a comprobarlo. De acuerdo a lo que sabemos, parece que la señora Warner fue muerta aquí, en la galería, y llevada al arcón de la caballeriza. Ahora bien, deseo computar el tiempo de todo desde el momento en que gritó y se oyó el disparo. Hice traer en mi coche un saco lleno de arena… Pesa poco más o menos lo que pesaba ella. Voy a llevarlo desde aquí a la caballeriza. ¿Comprenden?


  Jill pensó que aquella idea resultaba repulsiva, pero tal vez ayudara a solucionar el caso.


  Siguió con la mirada fija en el pájaro durante toda la explicación del sheriff.


  —¿Tienes tu reloj cronógrafo, Gene? —preguntó Perry, mientras se dirigía a buscar el saco de arena de su coche y lo arrojaba al suelo, junto a una de las manchas de sangre.


  —Sí, estoy listo.


  —Me agradaría que usted asistiera al experimento, señorita Trent.


  —Les sigo —repuso la joven.


  El sheriff iba en primer término, llevando su horrible fardo; le seguía Gene con el reloj en la mano y detrás la joven. Jill aguardó junto a la puerta de la caballeriza mientras realizaban el resto del experimento, computando cada minuto, y terminaron cerrando la enorme puerta de la caballeriza. Luego se pusieron a discutir el asunto entre ellos, mientras el sheriff tomaba minuciosa nota de todo en su libreta.


  —Me voy —dijo por fin Jill—. Usted me alcanzará en el camino.


  —En seguida estaré con usted.


  En efecto, poco después, el joven, casi sin aliento, se hallaba junto a Jill.


  —Perry consiguió computar cada segundo de todo el asunto —dijo—. El grito fue oído a las tres y treinta y dos y los disparos casi simultáneamente… Digamos a las tres y treinta y tres, con un intervalo de un segundo entre cada uno de los cuatro. Nos llevó un minuto y medio para llevar el cuerpo hasta el arcón; cinco y cuarto para colocarle encima las botellas y frascos sin romper ninguna, cerrar la tapa y salir, y dos minutos más para cerrar entre los dos esa maldita puerta que chilla, lo que nos lleva a las tres y cuarenta y tres minutos tres cuartos. Ahora bien, a las tres y treinta y siete yo estaba en la galería de ustedes y a las tres y treinta y nueve usted y yo estábamos entrando en el jardín de la señora Warner por el portoncito de la cerca…


  —¡El hombre que vimos! —exclamó Jill—. ¡Aquel de junto al portón! ¡Ese debió ser el asesino!


  —No —contestó vivamente Gene—. El cómputo del tiempo prueba que no pudo ser él. En ese momento debíamos haber oído el chirrido de la puerta de la caballeriza que se cerraba. Pero no lo oímos, Jill. No oímos nada, excepto el pequeñísimo chirrido del portón. Y el hombre estaba de pie junto al portón… Y hubiera necesitado dos minutos para venir desde la caballeriza hasta ese portón. Muchas cosas pueden ocurrir en dos minutos.


  Jill notó nuevamente el deseo de Gene de proteger a aquella persona contra quien se había negado a disparar la noche del crimen, cosa que la dejó pensativa y molesta.


  Gene estaba murmurando:


  —Lo que no entiendo es el asunto de esa puerta. Hace un ruido espantoso… y sin embargo, ni usted ni yo la oímos. ¿Por qué?


  Siguieron andando en silencio durante un buen rato, cada cual ensimismado en sus propios pensamientos. De pronto, Gene preguntó:


  —¿De qué viven los MacDuff? ¿Sólo del trabajo de Minnie?


  —¡Oh, no! Marcos tiene una pensión que le pasa el establecimiento donde sufrió el accidente que lo dejó lisiado.


  —¡Ajá!…


  —¡No me vaya a decir que Minnie jamás le contó el cuento!


  —Tal vez me lo haya contado, pero la mayoría de las veces ni la escucho.


  Habían llegado frente a la casita de los MacDuff y Gene abrió el portoncito. Sobre el tejado se veía una complicada e impresionante antena de radio. Marcos, entre otros hobbies, tenía el de la radiotelefonía.


  Por la ventana abierta se veía la cabeza rizada de un hombre con los auriculares de un teléfono puestos en los oídos.


  Gene y Jill avanzaron hasta la puerta y estaban para apretar el botón de la campanilla cuando oyeron la voz de Marcos que gritaba con fastidio:


  —¡Pero está muerta le digo! ¿No vio usted los periódicos? ¡Han desaparecido todos! ¡No puedo hacer nada! ¡Está muerta! ¡M-U-E-R-T-A! Sí, asesinada. No hay nadie en la casa.


  Gene tocó a Jill con el codo y cruzaron una mirada significativa.


  

  CAPÍTULO VII


  Jill tocó el timbre, pero nadie fue a abrirles. Ella y Gene miraron dentro del vestíbulo. Contra la pared opuesta se hallaba la pequeña mesita de costura con sus innumerables cajoncitos y sobre ella el carrete de seda blanca. Jill suspiró. ¡Ay!, si pudiera entrar y llevárselo sin necesidad de ver a Marcos… Pero la puerta estaba cerrada con llave.


  Siguieron llamando insistentemente hasta que por fin se abrió una puerta de la derecha y apareció un sillón de ruedas expertamente manejado por las delgadas, pero vigorosas manos de un hombre. Sólo la palidez del rostro de Marcos MacDuff y la flacura de sus inútiles piernas delataban al inválido.


  Al acercarse a la puerta, sus ojos azules brillaron extrañamente.


  —¡Jill! —exclamó apresurándose a dar vuelta a la llave—. ¡Hace meses y meses que usted no viene a verme! ¡Adelante, adelante!


  Gene pensó que era tiempo que se dejara ver. La expresión de Marcos cambió por completo.


  —¡Oh!… el señor Ramsay la acompaña —dijo.


  —Sí; sólo vengo por un minuto para buscar este carrete de seda blanca que necesita Minnie —dijo Jill, tomando el carrete y metiéndoselo en el bolsillo.


  Gene entró a pesar de que no le habían invitado a hacerlo. Con desagrado vio que Jill liberaba su mano, que Marcos acababa de cogerle.


  —No podemos quedarnos… es casi la hora del almuerzo —dijo la joven, tratando de ganar la puerta de entrada, pero el inválido fue más presto que ella y le cerró el paso.


  —¡Un minuto, sólo un minuto! —clamó—. Tengo algo que quiero enseñarle…


  Mientras hablaba trataba de apoderarse de las manos de la joven, de tocarla. Las mejillas de Jill se encendieron y Gene apretó la mandíbula.


  —No le pido más de cinco minutos —seguía gimiendo Marcos—. ¡No vaya usted a decirme que no puede dar cinco minutos de su tiempo a un inválido como yo!


  El bondadoso corazón de Jill la traicionó como de costumbre.


  —Si no es por más tiempo…


  Marcos hizo girar su sillón y Jill y Gene le siguieron a su habitación.


  El lecho ocupaba un rincón oscuro. En otro rincón se hallaba el equipo de radio. Más allá una mesa de carpintero y un torno y en el otro rincón se veía una gran prensa de imprenta y montones de páginas color verde pálido.


  Marcos sacó de un cajón un librito encuadernado y lo enseñó ansiosamente a Jill.


  —Mi primer libro de poemas —dijo.


  Gene, que hacía sonar unas monedas en su bolsillo, dejó caer algunas y tuvo que ir a buscarlas junto a un armario abierto que estaba lleno de trajes y zapatos de Marcos.


  Mientras volvía a erguirse oyó que Marcos decía:


  —Son todos escritos por mí, Jill. Sólo mi hermana sabía que yo escribía versos.


  —¡Qué maravilla! —exclamó Jill, refiriéndose en realidad al hecho de que Minnie pudiera haber guardado un secreto, especialmente si estaba relacionado con Marcos.


  —Este ejemplar lo he encuadernado especialmente para usted —dijo el inválido, acercándose aun más a la joven—. He titulado la obra: “El Corazón Solitario”.


  Gene carraspeó significativamente, pero esto no pareció molestar a Marcos, que se hallaba demasiado absorto mirando el rostro arrebolado de Jill, que se sentía a cada instante más molesta.


  —Espero que no se enfadará, Jill… pero el libro lo he dedicado a usted —prosiguió Marcos, cogiendo entre sus manos húmedas la manita de la joven.


  Jill retiró su mano mientras pensaba horrorizada en el revuelo que aquello causaría en el pueblo cuando se llegara a conocer.


  —¡Oh!… —fue todo lo que atinó a pronunciar.


  Marcos interpretó aquella exclamación como una señal de entusiasmo emocionado, y con expresión extasiada, dijo:


  —Quiero leerle la dedicatoria… nada más que la dedicatoria.


  Jill miró a Gene, como en demanda de auxilio. El joven tenía fija la mirada en Marcos y sus labios apretados indicaban la ira que le embargaba. Luego la joven echó un vistazo en el poema que Marcos se aprestaba a leerle, y advirtió que no terminaba en aquella página.


  —¡Oh, Marcos! —dijo—. No lo lea ahora… tendría que leerlo aprisa y lo estropearía todo. Volveré otro día en que disponga de más tiempo. Ahora tengo que irme…


  —No tardaré mucho…


  —¡Oh, no!… Realmente no tengo tiempo.


  Y Jill tomó del brazo a Gene, sacándolo del trance en que se encontraba.


  —¡Vamos! —susurró, salvajemente—, ¡ayúdeme!


  Y ambos abandonaron la habitación mientras Marcos gritaba a la joven:


  —¿No puede volver esta noche? ¡Me aburro tanto!…


  La joven cerró la puerta dando un portazo mientras le gritaba adiós, pretendiendo no oír lo que le decía.


  Arrastró a Gene hasta que estuvieron fuera de la visual de la casita y entonces ambos se detuvieron.


  —¡Y decir que no he podido darle su merecido! —gimió Gene.


  —Lo primero que haré al llegar a casa es darme un baño —repuso Jill, estremeciéndose.


  —Creo que más falta le haría una fumigación —repuso Gene, mientras buscaba algo en su bolsillo.


  Sacó un sobre y un lápiz, y dijo:


  —Espere. Antes de que nos olvidemos me agradaría escribir las palabras exactas que le oímos pronunciar por radio mientras esperábamos junto a la puerta. ¿Las recuerda?


  —Dijo algo respecto a la muerte de la señora Warner.


  —No, no mencionó su nombre. Sólo dijo “está muerta”. “M-U-E-R-T-A”, repitió con énfasis. El que escuchaba debía saber de quien se trataba. Eso es aun más extraño que si hubiese pronunciado su nombre… al menos que lo hubiese hecho antes de que llegáramos.


  —Dijo también algo respecto a la desaparición de todos —pronunció Jill, nerviosamente.


  —Sí, eso es; dijo: “Han desaparecido todos” y luego: “No puedo hacer nada”. Jill, ¿qué le parece que esa otra persona quería que él hiciera? ¿Qué puede hacer él sin la ayuda de Minnie? Al menos que…


  Gene se interrumpió. Reflexionaba con tal intensidad que se olvidó de proseguir. Comenzó a caminar al lado de la joven, siempre absorto en sus pensamientos. Por fin, al llegar al parque que bordeaba el río, rompió el silencio.


  —Me pregunto cuánto tiempo hará que ese hombre ha sido examinado por un médico competente…


  —Tengo entendido que el médico de la Compañía de Seguros le examina una vez al año… Pero tal vez me equivoque.


  —¡Ajá!…


  —¿Se refiere usted a su cabeza o a sus piernas?


  —A sus piernas. Me sentiría tentado de gritar un día “¡fuego!” y ver cómo reaccionaría ese individuo…


  —¡Oh!, estoy segura de que no puede andar.


  —De lo contrario la perseguiría a usted hasta su casa, ¿no es así? —dijo Gene, apretando los puños.


  —Lo que quise decir —repuso con franqueza la joven—, es que el médico tiene todo interés en probar que puede andar, pues en ese caso su pensión cesa… al menos así dice Alma Lamb.


  —¿Ah, sí? —exclamó Gene, muy interesado.


  —¿Sospecha usted de que puede andar?


  En lugar de responder, Gene, haciendo sonar las monedas en su bolsillo, dijo, decidiéndose:


  —Jill, ¿notó usted que anduve buscando unas monedas que se me habían caído junto al armario abierto?


  —Sí… me parece recordarlo.


  —Pues bien, he descubierto algunas cosas interesantes: La suela de un par de sus zapatos está cuidadosamente raspada, pero, sin embargo, debajo de uno de los tacones queda un pedazo de yeso… Y en la boca de sus pantalones azules encontré dos abrojos…


  Asombrada, Jill lo miró en silencio.


  —Habitualmente en las habitaciones no hay abrojos… Ese hombre no me agrada… Su mentalidad… Es uno de esos individuos capaces de cualquier cosa.


  —Gene —preguntó con ansiedad Jill—, ¿cree usted que puede tener algo que ver con el asesinato de la señora Warner?


  Los ojos del joven se clavaron en el rostro ansioso de Jill, tan delicado y bonito con sus suaves rasgos y sus ojos grisáceos de mirada franca y abierta… Olvidó por completo contestar a la pregunta y ella no pensó en repetirla.


  Algunos niños jugaban sobre el césped del parque, pero los jóvenes estaban ajenos a todo lo que los rodeaba contemplándose uno a otro embelesados…


  Jill fue la primera en substraerse a aquel éxtasis, y comenzó a caminar aprisa. Gene la alcanzó y tomándola de la mano le dijo alegremente:


  —Venga… ¡Corramos hasta su casa y computemos el tiempo!


  Comenzaron la veloz carrera siempre teniéndose de la mano y riendo con la misma alegría que criaturas de diez años.


  Al llegar junto a la propiedad de la señorita Buchanan, Gene le soltó la mano y exclamó:


  —¡Tres minutos, seis segundos! ¡Hasta luego! —y de un brinco se alejó hacia su chalet.


  Jill atravesó el jardín a la carrera y riendo aún. Se sentía sudorosa y fatigada, pero extraordinariamente feliz. La carrera le había hecho bien, haciéndole olvidar la opresora atmósfera de la casa de los MacDuff.


  Decidió darse una rápida ducha antes del almuerzo, aunque ya no le parecía tan necesaria. Emperatriz, que estaba poniendo la mesa, dijo, lanzando una mirada hacia el chalet de Gene:


  —¿Por qué no le invitó usted a almorzar? Hace tiempo que no tenemos invitados.


  —¡Emperatriz! ¡Te olvidas de nuestra querida amiga la señorita Minnie MacDuff! —exclamó, riendo, Jill.


  —Esa no es una invitada… viene sola. Hablo de invitados del otro sexo… Hoy tenemos torta de frutillas…


  —¡Hum!… ¡Y tú que la preparas tan bien! Si quieres puedes llevarle un trozo esta noche para su cena… Pero tal vez tengas que llevársela a la cárcel.


  Emperatriz dio un resoplido.


  —Nadie me hará creer que ese joven mató a esa mujer… Y tampoco creo que le pondrán en la cárcel… ¡Si lo hacen, iré a visitarlo, aunque no vaya nadie!


  —¡Bravo, Emperatriz! ¡Eres una muchacha leal! —le dijo Jill, dándole unas palmadas en el hombro a fin de apaciguar su indignación, y luego corrió a su cuarto.


  Aquella tarde fue una de las más calurosas del verano. El sol brillaba sin compasión, aniquilando con el calor de sus rayos a los pobres seres humanos.


  Jill se instaló sobre el césped, junto al regador, con el doble fin de estar al fresco y fuera del alcance de la charla de Minnie. A Dios gracias el vestido que estaba haciendo para la señorita Buchanan, no tardaría en estar terminado.


  Jill colocó la novela que estaba leyendo, abierta sobre otro libro apoyado en sus rodillas, y dispuso su labor de modo a poder tejer mientras leía.


  Transcurrió una hora. Se sentía tan bien y tan a gusto, que se olvidó por completo de los recientes sucesos. De pronto oyó un murmullo de hojas junto a la cerca que quedaba a unos treinta pies de distancia. Alzó la vista. No había viento alguno y aquel ruido le pareció extraño. Después de mirar un rato hacia allí, la joven reanudó su tejido.


  Algunos minutos después, al volver una hoja de su libro le llamó la atención algo que se movía junto a ella. Al darse cuenta de lo que era aquello, se quedó sin aliento, horrorizada.


  A pocos pasos de ella avanzaba la Muerte en forma de una serpiente azul grisácea. Jill, que conocía las inofensivas víboras locales, jamás había visto una así. Aquel horrendo animal tenía algo amenazante y vil.


  Sabía que lo mejor era permanecer inmóvil. Miró, pues, a su alrededor sin mover la cabeza, y luego, reuniendo todas sus fuerzas, dio un salto alejándose lo más posible del asqueroso reptil. No gritó, pues no quería asustar a la señorita Buchanan. Sin embargo, no podía permitir que aquel repulsivo animal permaneciera libre en el jardín. Sabía que Duque, el hermano de Emperatriz, estaba ocupado esa tarde en la huerta. Corrió hacia allí y dijo al vigoroso negro:


  —Ven, Duque… trae tu azada y pásame esa otra… Quiero que me ayudes a matar una serpiente.


  Duque, sobresaltado, atinó a preguntar:


  —¿Qué clase de serpiente?


  —¡No sé! ¡Pero con seguridad que es venenosa! ¡Jamás he visto cosa más horrible! ¡Date prisa!


  Corrieron hacia el lugar donde ella había estado sentada, pero no vieron nada. Comenzaron a buscar desesperadamente por el césped. De pronto Duque lanzó una exclamación.


  —¿La encontraste?


  —Sí… Pero ¡Dios mío! ¡Esta no es una serpiente de la región! ¡Desde que salí de Georgia no he vuelto a ver un animal como éste! ¿Qué estará haciendo por aquí semejante animal?


  —¡Mátalo, mátalo! —urgió Jill—. ¡Deja de charlar y mátalo! —insistió la joven, aterrada.


  Duque alzó su arma.


  —¡Cuidado! ¡Ahí va!


  Y con un certero golpe seccionó casi la cabeza del asqueroso bicho manteniéndolo aprisionado mientras el cuerpo del reptil se debatía desesperadamente.


  —¡Golpéele usted sobre el cuerpo! ¡Yo no puedo moverme!


  Reuniendo todo su valor, Jill hizo lo que el negro le indicaba. Haciendo un último esfuerzo Duque terminó por cortar la cabeza del animal y luego dijo:


  —Voy en busca de la pala… espere un momento, niña… No se mueva.


  A los pocos instantes regresaba el negro con su pala y un cubo. Cavó un pozo junto a un rosal y enterró la cabeza. Luego metió el cuerpo del animal dentro del cubo, llevándoselo para destruirlo.


  Temblorosa, Jill cruzó el césped mirando cuidadosamente y con recelo donde ponía los pies. Cogió sus libros y su labor y después avanzó cautelosamente hacia el lugar de la cerca donde había oído el rumor de hojas poco antes de la aparición de la serpiente.


  Apartando algunas ramas verdes, miró en la oscuridad formada por los arbustos. No viendo nada de particular, iba a retirarse cuando de pronto un fulgor de metal le llamó la atención. Se inclinó, y apartando más las ramas dejó al descubierto una especie de jaula confeccionada con alambre grueso. En uno de sus extremos tenía una portezuela que estaba abierta.


  No cabía la menor duda. Alguien había traído deliberadamente la serpiente allí después de cerciorarse que Jill se encontraba en el jardín, sabiendo que el instinto del animal le conduciría junto al agua del regador y que por lo tanto pasaría junto a la joven.


  Alguien había querido matarla o bien asustarla, pero ¿por qué? ¿Qué había hecho ella para que quisieran dañarla?


  Jill hubiera querido alzar la jaula, pero observó que Minnie estaba mirando por una de las ventanas del piso superior. Decidió, pues, volver más tarde por ella.


  Regresó a la casa y tomó una ducha. Se recostó un instante sobre su cama, quedándose allí reflexionando. Después de un rato, cogió su libro y lo abrió. Cayó de él un trozo de papel. Jill se sobresaltó, incorporándose, y tomando el papel, leyó estas palabras:


  SI YO ESTUVIESE EN SU LUGAR NO QUERRÍA VERME MEZCLADA POR SEGUNDA VEZ EN UN JUICIO. MANTÉNGASE APARTADA DE ESTE ASUNTO, Y NO SE OCUPE DE LO QUE NO LE INTERESA.


  ¡Por segunda vez! ¿Quién estaba enterado de la primera vez? ¿Quién iba a arrastrar ese horrible asunto a la luz del día nuevamente? ¿Y qué estaba haciendo ella que pudiera molestar al autor del anónimo? ¿Cómo podía dejar de hacerlo si no sabía de qué se trataba?


  Pasó su lengua por sus labios resecos. Al menos dejaría que Julia ignorase todo este asunto, pues no quería turbarle su tranquilidad de espíritu.


  

  CAPÍTULO VIII


  Durante largas horas Jill estuvo preguntándose si enteraría o no al sheriff de lo que había ocurrido. Dos hechos la hacían vacilar. El primero era una dolorosa sospecha de que el sheriff tenía ya demasiados quebraderos de cabeza y otro asunto más terminaría por confundirlo por completo. Ya que se negaba a pedir la ayuda de la Policía Federal, valía más que le dejara concentrar todo su cuidado en la peligrosa situación en que se hallaba Gene.


  El segundo hecho era más decisivo. No podía enseñarle aquella nota. Ni por todo el oro del mundo quería que su pasado volviese a ser discutido. Y sin la nota aquella el episodio de la serpiente perdía la mayor parte de su amenaza personal.


  Antes de que anocheciera, Jill fue a la cerca en busca de la jaula de alambre grueso. ¡Había desaparecido! Sin duda la persona que la había dejado allí pensó que nadie la había visto.


  Por lo tanto, ya no quedaba ninguna evidencia sobre el asunto de la serpiente. Tal vez no hubiera debido permitir que Duque destruyera por completo al reptil… En fin, era demasiado tarde para volverse atrás.


  Decidió callar el asunto y mantenerse alerta. Mientras tanto trataría de descubrir por qué la atacaban.


  A la mañana siguiente, se despertó temprano y oyó el zumbido de los motores de numerosos autos, el ruido de portezuelas que se abrían y se cerraban, y voces de hombre que hablaban sin cesar. Saltó del lecho y se acercó a la ventana.


  A través de algunos claros de los árboles, podía verse parte del jardín de los Warner. El lugar estaba lleno de autos con franjas doradas y poderosos faros. Jill reconoció los autos de la policía de Michigan.


  ¡Así que el sheriff se había decidido a llamar en su auxilio a la Policía Federal, tal como se lo aconsejara desde un principio el señor Truax! Con verdadera inconstancia femenina, Jill comenzó a preguntarse si no hubiera sido mejor que el sheriff se encargara solo del asunto. Al menos él conocía a fondo a los habitantes del pueblo y sabía lo que cada cual representaba. Mientras se vestía, se estremeció vivamente, a pesar del calor reinante.


  A las nueve Gene cruzó por el jardín de la señorita Buchanan para dirigirse a casa de la señora Warner por el camino más corto. Jill corrió a su encuentro.


  —Buenos días… La veré más tarde —dijo el joven sin detenerse.


  —¿Tanta prisa lleva?


  —Perry ha llamado a la Policía Federal… Acaban de llegar a lo de Warner y me habló para que fuera allí inmediatamente.


  Jill suspiró siguiéndole con la mirada hasta que abrió el portoncito de la cerca y desapareció de su vista. Luego avanzó a su vez hacia el portoncito teniendo gran cuidado en donde ponía los pies. Hizo un gesto de fastidio al advertir su temor. ¡Con tal que el incidente de la tarde anterior no la dejara asustadiza para siempre! Al acercarse al portoncito pudo ver dentro del jardín de la señora Warner.


  Gene estaba hablando con el sheriff y un desconocido, junto a un enorme coupé azul oscuro.


  Aquel desconocido llamó inmediatamente la atención de Jill. Era un hombre más bien joven, apuesto, y que vestía impecable traje gris oscuro. No llevaba sombrero y su cabello castaño relucía al sol. Todos los detalles de su automóvil y vestimenta denotaban gusto excelente y seguro, y completa indiferencia por el coste. El rostro serio del joven tenía una expresión franca y juvenil, pero junto a la comisura de los labios se advertía unos rasgos enérgicos que hacían pensar en un hombre maduro. Su mirada intensamente azul y penetrante parecía fijarse hasta en el más mínimo detalle.


  El señor Truax, que se hallaba también allí, al notar la presencia de Jill se acercó a la joven.


  —¡Por fin vamos a llegar a algo ahora! Perry tuvo que pedir auxilio a la Policía Federal… ¡Bastante trabajo le costó decidirse! ¿Ve usted a ese joven que habla con el sheriff? Es Bill French, el teniente French. El detective más cotizado de la Sección Investigaciones. Por el momento está tratando de granjearse la simpatía del sheriff… ¡Es un muchacho muy inteligente!


  —¿Y ése es el auto oficial del teniente? —preguntó Jill, echando un vistazo admirativo al reluciente Rolls Royce.


  Truax sonrió.


  —Sí. El teniente pertenece a la familia French que posee grandes extensiones de tierra en la parte alta de la península. Las tierras no rinden lo que rendían, pero aun resultan interesantes. Cuando Bill entró en la policía, su familia tuvo un verdadero disgusto, pero supongo que ahora están resignados… Hasta luego, Jill.


  El abogado se dirigió hacia la galería donde dos agentes uniformados estaban sacando muestras de las manchas de sangre que se veían sobre el cemento.


  La Policía Federal parecía querer hacer bien las cosas. Por todos lados donde mirara Jill, veía agentes ocupados en distintas tareas.


  Al cabo de un rato el sheriff divisó a Jill y le hizo un gesto para que se acercara. La joven no se había animado a acercarse, pues vestía shorts y blusa color amarillo pálido y no le parecía indumentaria muy a propósito para la ocasión, pero no le quedaba otra alternativa que obedecer. Se deslizó por el portón y avanzó hacia los tres hombres. El teniente la observaba interesado.


  —Le presento a la señorita Trent, teniente French. Vive en la casa de al lado. También oyó el grito, y acudió casi inmediatamente con Gene Ramsay.


  Después de haberla saludado, el teniente siguió observando a la joven con sus ojos tan profundamente azules.


  Jill advirtió que el rostro de Gene estaba ligeramente sonrojado y que su mirada era dura y fría.


  —¿Así que usted es la joven que vino aquí con el señor Ramsay? —estaba repitiendo el teniente. Volvió algunas hojas de la libretita que tenía en la mano y añadió—: Para ganar tiempo desearía que usted me refiriera su versión sobre lo ocurrido el martes a la madrugada.


  Jill comprendió la importancia de aquel momento. Cualquier torpeza que cometiera podía resultar muy grave. Palideció y mirándole de frente, comenzó a hablarle del grito.


  El joven la interrumpió.


  —¿Qué clase de grito era? —preguntó.


  Jill se le quedó mirando. ¿Qué quería decir? Tímidamente expresó:


  —Pues… nuestra cocinera dice que era un grito de mezzo-soprano. Es una aficionada al canto… La señora Warner también cantaba… el “Indian Love Call” y “Hark, hark the Lark”…


  El teniente contempló el pálido rostro de Jill, tan franco y abierto, e hizo una leve mueca con la boca. Suavemente contestó:


  —Sí, noté sobre su piano algunas canciones por el estilo, pero no era eso lo que yo quería decir, señorita Trent. ¿Era un grito de súplica a su asesino o un grito en demanda de auxilio?


  —¡Oh! —exclamó Jill, ruborizándose mortificada—, lo siento.


  ¿Cómo podía ella haber dicho una cosa tan tonta? ¡Y el teniente lo estaba anotando en su libreta! Se apresuró a explicar el carácter del grito tal como ella lo había comprendido, repitiendo las horribles palabras. El sheriff la observaba con complacida sorpresa mientras el teniente garabateaba sus notas. Parecía realmente aliviado de compartir con alguien la responsabilidad.


  French alzó vivamente sus ojos hacia Gene.


  —¿Y usted, qué dice, señor Ramsay? ¿Interpreta del mismo modo ese grito?


  —Sí. Recuerdo haber oído también las palabras que acaba de repetirle Jill: “No, no, ¡oh, no, Dios mío!”… fue escalofriante.


  —¿Dónde se hallaba usted cuando las oyó?


  —En mi aposento. Allí está mi chalet… ese con la chimenea blanca que se ve entre los árboles. El grito me despertó.


  El teniente siguió la dirección del dedo de Gene.


  —Queda bastante distante… ¿Está seguro que oyó esas palabras? ¿No repetirá lo que oyó decir a otros?


  —No —repuso brevemente Gene—. Las oí. Sé que mi casa queda algo distante, pero si tomamos eso en consideración, no queda más distante que la casa de los Truax, y ellos también oyeron las palabras. Era una noche muy tranquila.


  —Fueron pronunciadas terriblemente alto —dijo Jill—. Jamás oí un grito más fuerte en mi vida.


  El pesquisante miró vivamente a ambos jóvenes y Jill comprendió que ya había captado la simpatía que existía entre ellos. Semejante penetración la asustó un poco.


  —Es lamentable que su criada no le haya oído regresar el lunes por la noche —dijo el teniente a Gene—. No es sorda, ¿verdad?


  —¡Debe serlo! —exclamó el sheriff, interviniendo prestamente.


  —¿Jennie Lamb? —inquirió Gene—. ¡Tiene oídos como un zorro!


  Otra vez los ojos penetrantes de French recorrieron el rostro de las tres personas que tenía delante. Jill anhelaba arrastrar a Gene fuera de la visual de aquellos penetrantes ojos azules. Le resultaba fácil advertir que tomaba notas mentales mucho más importantes de las que garateaba en su libreta. No era que la joven sintiese temor de que Gene fuese el culpable, pero sentía un incontenible deseo de protegerlo.


  El teniente prosiguió:


  —¿Cómo pasó su velada del lunes, Ramsay?


  —Cené en casa; a las ocho y treinta fui al cinematógrafo y permanecí hasta el final de la función, es decir, hasta alrededor de las once. Sólo hay un cinematógrafo en el pueblo. ¿Quiere que le cuente la película?


  —No, gracias. ¿Estaba usted solo?


  —Sí. Jill tenía una reunión de las girls-scout y no pudo aceptar mi invitación. Tal vez esto le sirva de lección.


  La joven deseó que Gene no tomase las cosas tan a la ligera, pero el teniente no parecía tomar en cuenta aquel tono de broma. Nada parecía tener el poder de distraerlo de su meta.


  —¿A qué hora regresó a su casa?


  —Tomé un refresco en la farmacia[2]. Supongo que sería un cuarto de hora después. Procuré entrar lo más quedamente posible, a fin de no despertar a la vieja arpía… ¡Esta es la recompensa que tengo por mi buena acción!


  Tras unas pocas preguntas más, quedó bien establecido que el joven se había acostado en seguida, despertándose al oír los gritos. Refirió brevemente cómo había empleado el resto de su tiempo hasta el hallazgo del cuerpo en la caballeriza. El oficial, luego, se volvió hacia Jill.


  —Señorita Trent, la interrumpimos a usted. ¿Qué ocurrió después que oyó el grito, a las tres y treinta y dos?


  La joven dio su versión con todos los detalles que le fue posible, explicando la tentativa de la señorita Buchanan para comunicarse con el sheriff.


  Simons la interrumpió:


  —¿Recuerda, Bill? Estaba yo ocupado en ese robo de ganado… Ese por el cual llamé a la oficina. Resulta en verdad extraño que haya ocurrido precisamente en ese momento, evitando así que yo pudiera trasladarme aquí en seguida.


  El teniente French le escuchaba muy serio.


  —Sí… me cuesta creer que se trate de una simple coincidencia.


  —Sobre todo, teniendo en cuenta que aquel granjero recuperó sus vacas. Las encontramos a la tarde siguiente, dos o tres condados más lejos, paciendo tranquilamente a la orilla del camino. Algunas estaban algo ajetreadas. Suponemos que los ladrones se asustaron y las abandonaron en el camino. Tal vez oyeron la llamada de la policía en la radio de su automóvil.


  —Es posible. Comprobaremos eso más tarde, Simons. Prosiga, señorita Trent.


  Jill terminó su relato sin otra interrupción. El teniente garabateó en su libreta.


  El sheriff susurró a Gene, disculpándose:


  —Tuve que hablarle de su rifle y de la bala que encontramos en el cadáver.


  —Por supuesto… —repuso Gene, y, mirando de frente a French, preguntó—: ¿Desea saber usted alguna cosa más?


  El teniente le hizo varias preguntas más. Gene repitió lo mismo que había dicho al sheriff. A pesar de que las preguntas en sí eran bastante inofensivas, poco a poco formaban alrededor del joven un formidable muro de evidencia material. Jill se sentía más nerviosa a cada instante y Gene tampoco muy tranquilo.


  Junto a la caballeriza reinaba gran actividad. Por entre los árboles, Jill podía ver a un hombre tomando muestras de las manchas de sangre sobre el cemento, lo mismo que habían hecho con las de la galería. Otro hombre estaba señalando las gotas de sangre que existían entre la casa y la caballeriza.


  De vez en cuando, el sheriff echaba una mirada inquieta hacia aquellos hombres, como si temiera que le inculparan de algún descuido en la pesquisa.


  El azulejo estaba nuevamente sobre la rama, quejándose de su misterioso pesar. Jill se alejó un poco del teniente French, que parecía haber terminado con ella. Estaba mirando al pájaro cuando, de pronto, una voz la sobresaltó.


  —Señorita Trent —dijo el sheriff con voz suave y confidencial, aunque en sus ojos la joven advirtió un fulgor que podía interpretarse como alarma o ira—, ¿no podría usted alejar a Gene de French? Me disgusta el tono que emplea con el teniente.


  —¿Le… le parece que le está haciendo mala impresión? —inquirió Jill con voz temblorosa.


  El sheriff se limitó a apretar los labios y mirar al cielo con gesto de desesperación.


  —¡Si pudiera hablar cinco minutos a solas con él! Si tiene usted oportunidad, aconséjele más… seriedad.


  Jill asintió con la cabeza y se sobresaltó al oír un formidable trueno que estalló en las nubes. Se sorprendió al advertir lo oscuro que se estaba poniendo.


  El teniente miró hacia el cielo y cerró su libreta, diciendo:


  —Más tarde volveré a conversar con ustedes; ahora debo ocuparme de algunas cosas antes de que llueva —y se dirigió aprisa hacia la galería.


  Comenzaron a caer las primeras gotas. Jill tomó el camino de su casa, seguida por Gene. Tenía intenciones de invitarlo a entrar para hablar con él, pero cuando se volvió para hacerlo, advirtió que a cierta distancia le seguía un hombre. Las palabras murieron en sus labios.


  ¡El teniente French no descuidaba el más mínimo detalle! La joven sintió que comenzaba a odiarle profundamente, pero luego pensó que debía ocultar cuidadosamente tal sentimiento, ya que haría creer que temía la culpabilidad de Gene.


  Los inocentes no temen a las sospechas cuando la policía encargada de la investigación es de buena fe e inteligente. Jill se sintió confortada, recordando la expresión inteligente del teniente French. Se quedó mirando a Gene, que se dirigía hacia su propia casa. No se volvió ni una sola vez. ¿Estaría enterado de que le seguían?


  

  CAPÍTULO IX


  La tormenta que estalló fue una verdadera tormenta de verano, con furiosa precipitación de agua, viento y descargas eléctricas, convertida luego en llovizna suave, para volver a estallar después con renovada furia.


  Alrededor de las tres de la tarde, Jill vio el enorme coupé Rolls acercarse a su casa e hizo la reflexión de que la encuesta policial tenía gran semejanza con la tormenta del día. Hacía poco que acababa ella de serenarse del interrogatorio de la mañana cuando volvía a comenzar de nuevo. Mientras se dirigía a abrir la puerta, se preguntó, molesta, por qué sentiría la boca tan reseca. No podía haber temido más la entrevista si hubiese sido ella la asesina.


  El teniente sonrió al verla. Su sonrisa era bondadosa y tranquilizadora. La tensión de Jill disminuyó ligeramente.


  —¿Desea usted verme, teniente?


  —Sí, señorita, y también a la señorita Buchanan y a su cocinera. Pero comenzaré por usted.


  Jill le condujo a la biblioteca, que estaba a la izquierda del vestíbulo. No valía la pena molestar a Julia, que estaba durmiendo la siesta, hasta que fuese necesario.


  Habitualmente, la biblioteca era una habitación clara y agradable, pero ese día estaba sumida en la oscuridad, a pesar de la hora, y la joven encendió varias lámparas. Sobre la repisa de la chimenea, un gran ramillete de madreselva se reflejaba en el espejo.


  Durante un instante, el oficial miró a su alrededor, como para apreciar el ambiente donde vivía Jill, y luego tomó asiento junto a una mesa de mármol.


  —Señorita Trent, ¿qué sabe usted de la familia Warner?


  Su tono era agradable y simpático. Los nervios de Jill se relajaron un poco más.


  —Poca cosa —repuso la joven—. Notará usted que no podemos ver la casa de los Warner desde la nuestra; la cerca es muy alta y hay muchos árboles. Esa casa estuvo cerrada durante cuatro años antes de que la comprara la señora Warner. No nos enteramos que vivía gente en ella hasta dos días después de su llegada. La compró amueblada, según me dijeron.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —Precisamente estuvimos recordándolo durante el almuerzo. Fue hace dieciocho o diecinueve meses… Casi dos años.


  —¿Veían ustedes a menudo a la señora Warner?


  Jill se echó a reír.


  —La oíamos más a menudo de lo que la veíamos. La señora era aficionada al canto. Supongo que usted comprenderá lo que quiero decir. Todas las noches nos destrozaba los tímpanos con “El llamado de amor” y la “Canción de las campanas”, de Lakmé. Creo que no podría soportar oír nuevamente eses trozos. ¡Qué modo de chillar!


  —Comprendo…


  —Pero volviendo a su pregunta, la primera vez que vi a la señora Warner creo que fue en la farmacia, donde estaba comprando vendas para su madre. Le dijo al farmacéutico que la señora Lynch se había lastimado. Siento decirlo, pero debo declarar que esa señora no me agradó nunca.


  —¿Y por qué?


  —Pues… me fastidia decirlo, pero… ¿no notó usted nunca el tono especial que adoptan las personas que mienten? Es como si se quisieran disculpar de antemano. Pues bien, la señora Warner empleaba ese tono al hablar con el farmacéutico… Por eso se me hizo antipática desde el primer momento —terminó diciendo Jill, sonrojándose violentamente.


  —¿Así que usted dudaba de su sinceridad? —inquirió el teniente, cuya mirada no se apartaba un solo instante de la joven.


  —Sí. Pensé que estaba mintiendo, pero como en realidad aquello no me interesaba, no le di mayor importancia. Le ruego que no mencione a nadie esta idea absurda… Parece tan poco caritativa.


  —No es necesario mencionarla, pero sospecho que usted es una buena psicóloga, señorita Trent. No, no lo niegue. Lo que la gente suele llamar corazonadas, está a menudo basado en hechos definidos. Pero, por lo general, no nos tomamos el trabajo de analizarlos.


  Jill sonrió, aliviada. Tal vez fuese ella realmente perspicaz y observadora.


  El teniente prosiguió:


  —Según parece, la señora Warner era muy bondadosa para su anciana madre… Sin embargo, resulta extraño que en el pueblo nadie la quisiera, excepto los MacDuff.


  —Vuelvo a repetirle que me siento molesta al hablar de ella en esta forma, teniendo en cuenta que ha muerto. Pero puedo asegurarle que tampoco ella debía sentir gran simpatía por mí.


  La nerviosidad volvía a apoderarse de la joven, pero su infantil semblante reflejaba tal deseo de sinceridad que resultaba más atrayente que nunca.


  —¿Y qué sabe usted de la anciana señora Lynch? —preguntó French.


  —Sólo la vi unas pocas veces… Cuatro, tal vez, sentada en el asiento posterior de su automóvil y envuelta en una bufanda como si sufriera de crónico dolor de muelas. Por lo poco que pude ver, parecía bastante desagradable… En cuanto al chófer, le vi en esas mismas ocasiones, conduciendo el coche… También lo vi alguna que otra vez en el jardín de su casa, pero apenas un instante, y siempre desde lejos.


  Mientras el oficial escribía en su libreta, Jill oyó crujir la escalera. Un minuto después, apareció la señorita Buchanan en la puerta, mirando interrogante a Jill.


  —El teniente French, Julia… Ha venido para hablar con nosotros.


  French se puso de pie para saludar a la anciana señorita, y con toda cortesía le acercó una silla.


  —Estábamos hablando de la señora Warner —dijo Jill—. Le estaba explicando que sólo la vimos algunas veces en su automóvil.


  La señorita Buchanan sonrió sardónicamente.


  —Te olvidas que fui a visitarla a la semana de su llegada aquí. Me pareció que era mi deber, pero, por suerte, no tuvo más interés en proseguir relaciones con nosotros que nosotros con ella, y, por lo tanto, no me devolvió la visita.


  —¿Qué opinión se formó de ella? —preguntó French, mientras observaba detenidamente a aquella anciana señorita, que era la autócrata del pueblecito.


  El distinguido semblante de la señorita Buchanan reflejó una sonrisa.


  —Si no fuese una perfecta dama, diría que era una mujer ordinaria, grosera, sin roce alguno. Pero, ya que lo soy (y que ella está muerta), me abstendré de decirlo.


  Por primera vez el joven oficial se echó a reír y Jill empezó a encontrarlo mucho más simpático y agradable. Notó que Julia también estaba capitulando.


  Volviendo a ponerse serio, el joven las interrogó respecto a los acontecimientos que se habían desarrollado desde el momento en que fueran despertadas por los disparos y gritos. Jill repitió el relato que había comenzado esa mañana, luego la señorita Buchanan entró en detalles particulares. Cuando Jill llegó al punto en que la llamó Gene, cuando estaba en la galería, el teniente la interrumpió:


  —¿En qué dirección corría Ramsay cuando usted le vio por primera vez, antes de que usted le reconociera?


  Jill no estaba preparada para esta pregunta. No necesitó articular palabras para contestarla. La consternación que se reflejó en sus ojos hizo saber al teniente que Gene Ramsay había estado alejándose de la casa de los Warner, y corriendo en dirección a su propia casa. Durante un brevísimo momento, Jill se sintió enferma de duda, pero la rechazó con energía antes de que pudiera afectarla.


  —Estaba… estaba… corriendo sin rumbo… buscando la persona que había gritado —repuso Jill, tras una pausa demasiado larga.


  El oficial había obtenido la respuesta que deseaba. No prosiguió, pues, sobre el punto, pero Jill continuó atropelladamente:


  —No vaya usted a imaginarse ni por un momento que Gene hubiera tenido tiempo de matar a esa mujer, ocultarla en el arcón de la caballeriza y regresar hasta frente a nuestra casa. Cuando Gene llegó a nuestra galería eran las tres y treinta y ocho minutes.


  —¿Cómo lo sabe usted?


  —Pues, porque él mismo me lo dijo. Computó el tiempo —repuso Jill antes de que pudiera reflexionar lo que estaba diciendo.


  —Sí —murmuró el teniente, muy serio—. Ya me han contado esa costumbre suya de computar el tiempo. Es muy interesante.


  Jill se le quedó mirando con expresión desolada.


  La señorita Buchanan alzó sus ojos fríos y joviales.


  —Es una suerte que yo también miré el reloj en ese momento. Me estaba preguntando por qué la operadora empleaba tanto tiempo en contestarme, y noté que eran las tres y treinta y ocho. Si la telefonista toma nota de la hora en que la llaman, podrá usted comprobar lo que digo. Le hablé precisamente un minuto después.


  El teniente French levantó la mirada con creciente interés y ligera diversión. Por encima de la cabeza curvada de Jill, las dos miradas se cruzaron como dos espadas igualmente bien templadas.


  —Ni por un momento se me ocurriría dudar de su palabra, señorita Buchanan, pero lo realmente interesante en este asunto de hora, es comprobar lo bien que están sincronizados todos los relojes del pueblo.


  —Yo no sé nada respecto a los relojes de los demás, pero como a mí me desagradan las cosas que no marchan bien, casi todos nuestros relojes son eléctricos.


  Con toda calma, Jill pronunció:


  —¿No le parece que la responsable de que todos tengan la hora exacta es la radio? Como la transmite tan a menudo, uno no puede menos que arreglar su reloj de acuerdo a ella, y si uno tiene algún programa favorito, debe tener el reloj con la hora exacta si quiere sintonizar cuando éste comienza.


  Ambos la miraron como si se hubiesen olvidado de su presencia. La señorita Buchanan sonrió orgullosa. Jill tenía mucho sentido común. Al verla tan frágil y juvenil, uno olvidaba fácilmente la edad que tenía.


  —Por supuesto tiene usted razón, señorita Trent —dijo el oficial.


  —Seguramente fue el señor Truax quien le habló de la costumbre de Gene de computar el tiempo, ¿verdad? La noche del crimen quiso hacerle un cargo de eso… Sin embargo, sólo se trata de una costumbre.


  —¿Sí? —dijo el teniente, mirándola cara a cara.


  —Sí —respondió la joven.


  —¿Conocía usted ese hobby suyo antes de la noche del crimen?


  Jill desvió la mirada, preguntándose qué sería peor, si mentir o ser desleal, y se vio obligada a mover negativamente la cabeza.


  —¿Conoce usted alguna razón para que tenga tal hábito o hobby? —insistió French.


  —¿Necesita una persona tener una razón para semejante cosa? —preguntó fríamente la señorita Buchanan.


  —El señor Ramsay alega que adquirió el hábito durante su paso por la Universidad, donde solía tomar parte en torneos atléticos —dijo el teniente—, pero lo lamentable para él de todo este asunto de tiempo computado, es que no podemos encontrar a ninguna persona que recuerde haberlo visto en el cine del pueblo esa noche. Es decir, una persona que jure haberle visto. Muchos dicen que “creen” haberle visto esa noche o bien otra de esa semana. Pero eso no es suficiente para nosotros. Por otra parte, sólo contamos con sus palabras para saber cómo empleó su tiempo después de las once.


  Con expresión desesperada, Jill exclamó:


  —¿No podríamos hacer algo para ayudarle?


  —Lo que necesita es una coartada para esa velada y esa noche. Si usted pudiera encontrar un testigo digno de fe que pudiera confirmar en qué empleó su tiempo… especialmente después de las once de la noche…


  —¡Pero si estaba en cama en su casa! —exclamó Jill con indignación—. ¡Nadie lleva a su cama un testigo!


  —¿Qué otra cosa existe en contra del señor Ramsay, si me es permitido preguntar? —dijo la señorita Buchanan.


  —Lo más importante de todo es que su rifle fue encontrado entre la maleza existente detrás de la casa del señor Truax. La bala fatal fue disparada con ese rifle: es de calibre veintidós. Existen once balas de las quince que lleva la carga completa, lo que concuerda con los cuatro tiros oídos.


  —Pero ¿por qué Gene hubiera sido tan estúpido en dejar el rifle en un lugar donde tan fácilmente podían hallarlo? —preguntó Jill—. Gene no es así. Hay muchos otros lugares donde hubiera podido ocultarlo mejor. Parecería como si lo hubiesen arrojado allí deliberadamente para lanzar las sospechas sobre él.


  French asintió con la cabeza.


  —Sí… Y estamos tomando en consideración esa posibilidad. Recuerde que la investigación sólo está en sus comienzos.


  Siguió interrogándola respecto al rifle de Gene. La joven tuvo necesidad de admitir que lo había visto colgado en el muro de su vestíbulo. También admitió que Gene era un buen tirador y que había ido a vivir en la casita blanca al año siguiente de que los Warner se habían instalado en el pueblo. Y también se vio obligada a confesar que desconocía en absoluto en qué se ocupaba el joven y qué hacía para ganarse el sustento.


  A pesar de que el teniente formulaba estas preguntas con toda calma, el efecto que le produjeron fue desastroso, y Jill se sentía más nerviosa a medida que transcurría el tiempo.


  La señorita Buchanan, que miraba distraídamente por la ventana, observó, poniéndose en pie:


  —Allí está Alma, caminando por décima vez sobre el cantero de flores, a pesar de todo lo que le he dicho.


  —¿Alma? —repitió el teniente con interés—. ¿La criada de la señora Warner?


  —Sí.


  —Estuve deseando poder hablar con ella. ¿Le molestaría que la hiciéramos pasar aquí?


  —No. Precisamente pensaba llamarla para hacerle una observación —repuso la señorita Buchanan, irritada—. ¡Qué muchacha tan torpe!


  Alma se acercó a la galería, obedeciendo a las señas de la señorita Buchanan, y cerró el paraguas que había tomado del armario del señor Ramsay. Estuvo visitando a la criada de éste, su tía, según dijo a Jill cuando fue a abrirle la puerta.


  —Lo siento, señorita Buchanan —dijo al ver a la anciana—. Me olvidé otra vez de las flores.


  Al advertir la presencia del teniente, lanzó una exclamación de estúpida sorpresa.


  —Este señor es el teniente French, de la Policía Federal, Alma —dijo brevemente la señorita Buchanan—. Desea hacerte algunas preguntas.


  El rostro estúpido de la mujer reflejó una expresión más atontada aún.


  —¿Él? —repitió tontamente.


  —Sí. Siéntese.


  —Creí que los de la Policía Federal llevaban uniforme gris y azul —replicó Alma.


  —Jill, quítale ese paraguas —exclamó exasperada la señorita Buchanan—. Está echando a perder la alfombra. Ponlo en la galería. Siéntate, Alma. ¿Supones que no sé con quién estoy hablando?


  —El hombre que está allí afuera en el automóvil tiene uniforme —insistió Alma.


  El teniente, con toda calma, sacó una tarjeta de su bolsillo y se la presentó.


  —Soy el teniente William French, de la Sección Investigaciones de la Policía Federal de Michigan, Estados Unidos de América —dijo con seriedad—. Ahí está escrito mi nombre sobre la tarjeta. ¿Sabe usted leer?


  Alma asintió con la cabeza mientras miraba boquiabierta la cartulina.


  —¿La puedo guardar? —preguntó tendiendo la mano.


  —Si lo desea. Ahora siéntese, Alma. ¿Usted trabajaba para la señora Warner?


  —Sí.


  —¿Y cómo consiguió el empleo?


  —No sé, la señora me eligió entre muchas otras muchachas del pueblo. ¡Y bastante rabia que les dio! Fue siempre muy buena para mí… Me pagaba diez dólares semanales y me daba todos mis domingos y días de fiesta libres… y hasta que me permitía que me fuera a mi casa después de terminar el lavado de los platos.


  —¿Notó alguna vez algo raro respecto a esa casa?


  Alma sacudió la cabeza. Dijo que no, que la señora Warner siempre se había encargado personalmente de la limpieza del piso superior, así como del cuidado de su madre. La anciana señora estaba a menudo enferma y necesitaba comida especial, pero la señora jamás protestaba. Alma le había ofrecido a menudo llevarle la comida a la anciana, pero el chófer le había dicho en secreto que era una tonta en hacerlo, asegurándole que la vieja estaba loca. Alma sentía miedo de los locos, la asustaban sobremanera, confesó.


  Siguió diciendo que el chófer también necesitaba una comida especial y que usaba una clase particular de azúcar. La mujer admitió que varias veces había encontrado vendas manchadas de sangre. La señora Warner le había explicado que su madre había tratado de herirse con un cuchillo. Tal vez la desventurada supiera que no estaba bien de la cabeza y tratara de suicidarse. A una pregunta del teniente, contestó que la señora Warner no había llamado nunca médico alguno para atender a su madre, y, al parecer, no había hecho falta, pues la anciana siempre se reponía.


  En las tardes buenas sacaban a paseo a la señora Lynch; algunas veces el chófer las llevaba a las dos, otras sólo iba la madre. ¿Bajaba sola alguna vez la señora Lynch y subía al automóvil por sus propios medios? Sí, a menudo. Era una anciana vigorosa, y fácilmente podía haber matado a su hija. Alma estaba dispuesta a jurar que era ella la culpable del crimen.


  Pero cinco minutos después estaba segura de que la señora Lynch era demasiado débil y endeble para llevar el cuerpo de su hija por el jardín hasta la caballeriza. A decir verdad, con un poco de maña se conseguía hacer decir a Alma lo que uno quería.


  Jill se preguntaba por qué Alma no sería considerada como la sospechosa número uno. El crimen parecía obra de una mente desequilibrada. Tal vez French, después de todo, la considerara como una posibilidad.


  Poco después despidió a la muchacha. Desde la ventana la observaron alejarse por el jardín, bajo la lluvia. La señorita Buchanan gimió:


  —¡Allí va otra vez por los canteros de flores! Esa muchacha no está en sus cabales. Debería ser examinada y encerrada.


  El teniente asintió.


  —Tiene usted razón: no está en sus cabales. Y el hecho de que haya sido elegida entre muchas para servir a la señora Warner sugiere que allí existía algo extraño. Alma parece tener una buena coartada, pero no hemos terminado con ella aún.


  —Pero, ¿dónde pudo haber ocultado los otros dos cuerpos? ¿O no habrá matado a las otras dos personas?


  —Aun lo ignoramos. Sólo estamos en los comienzos. Hemos tomado las impresiones digitales de la señora Warner y hace media hora me han informado que su verdadero nombre era Elsie Beaton. Durante un tiempo fue enfermera en un hospital naval. Tuvo que retirarse después de un escándalo y nadie había oído hablar más de ella desde entonces.


  —No me sorprende —repuso secamente la señorita Buchanan.


  —No encontramos rastro de ella desde el día en que abandonó el hospital hasta la tarde en que compró la casa vecina a la de ustedes por la suma de seis mil dólares al contado —dijo French.


  —¡Seis mil dólares! —exclamó Jill—. ¿Y no pareció eso sospechoso al agente vendedor?


  —Querida mía, ningún agente vendedor mira con malos ojos a un cliente que paga seis mil dólares al contado —repuso la señorita Buchanan.


  El teniente French sonrió.


  —La señora Warner acostumbraba a pagar todo en dinero efectivo y jamás regateaba el precio. Ese es un medio seguro de ser bien mirado por todo el mundo.


  La señorita Buchanan resopló ligeramente.


  —Pero, teniente —dijo—, desde hace días se transmiten descripciones detalladas de esas dos personas que faltan… Como aun no han aparecido, eso prueba que están muertas.


  —No; es posible escapar a la detención durante largo tiempo, a pesar de todo lo que puede hacer la policía. Y esas descripciones no eran muy buenas, especialmente la del chófer. Muchos hombres han sido detenidos e interrogados, pero sin resultado alguno. Esa descripción es demasiado vaga para ser de utilidad. Pero no me interprete mal: el sheriff dio la mejor descripción posible, y nosotros no hemos podido mejorarla. Es lamentable que no nos haya enviado todas las impresiones digitales a la vez.


  Tras una breve pausa, el teniente dijo:


  —Señorita Trent, desearía ver a su cocinera unos minutos. ¿Quiere usted ir a decírselo? Puedo entrevistarla en la cocina misma.


  —La traeré aquí —repuso Jill, dirigiéndose hacia la puerta.


  —Preferiría hacerlo en la cocina si a usted le da lo mismo.


  La joven fue a hablar con Emperatriz, y hasta entonces no se le ocurrió que el teniente había encontrado un modo sutil para permanecer unos instantes a solas con la señorita Buchanan.


  Indudablemente, deseaba hacerle algunas preguntas en forma privada. Tal vez deseara corroborar su relato. La joven se sintió molesta y le disgustó aquella diplomacia. Preocupada, regresó a la biblioteca.


  Estaba segura de que Emperatriz les era leal, pero durante todo el tiempo que el oficial estuvo en la cocina hablando con ella se sintió inquieta. Cuando el joven regresó al vestíbulo, no pudo leer nada en su rostro serio. La señorita Buchanan lo detuvo.


  —Teniente French, le ruego me diga cómo es posible que esa anciana medio loca pudo eludir durante tanto tiempo policías tan diestros como ustedes, si es que no está muerta. Me sentiré inquieta hasta que la madre de la señora Warner sea capturada.


  El teniente la observó, pensativo. Su rostro arrogante pero bondadoso, con destellos de humorismo, debió tranquilizarlo, pues dijo en un susurro:


  —Esto es estrictamente confidencial… La madre de la señora Warner está bajo seis pies de tierra. ¿Le basta eso para tranquilizarla?


  —¿Quiere usted decir que… que encontraron su cuerpo? Creí que usted había dicho…


  —La verdadera madre de la señora Beaton-Warner ha muerto hace treinta y ocho años.


  —¡Treinta y ocho!… ¡Santo Dios! ¿Y entonces quién era esa anciana señora? ¿Cree usted que esos rumores sean ciertos… que sea una presidiaria fugada?


  —¿Eso es lo que se dice? —sonrió French—. No, no lo había oído decir.


  —Pero, ¿quién es ella? —insistió la señorita Buchanan.


  —¡Ahí está el asunto! Pero le ruego no repita lo que acabo de decirle. Deseo que ustedes sigan refiriéndose a ella como la madre de la señora Warner.


  Dejando a la señorita Buchanan y a Jill mirándose asombradas, el teniente se despidió. A los pocos segundos oyeron que su coche se alejaba.


  Durante un rato reinó un silencio pesado en la biblioteca. Tantas preguntas podían formularse que era difícil comenzar.


  Varias veces Julia miró al semblante absorto de Jill, hasta que finalmente se animó a decir:


  —Y a propósito: ¿estás siempre decidida a seguir defendiendo al señor Ramsay?


  Jill se ruborizó.


  —Por supuesto —dijo con toda dignidad—. Deseo brindarle toda la ayuda posible… Lo mismo que haría con cualquiera de mis amigos —añadió.


  —¡Ah! —se limitó a decir la señorita Buchanan.


  Hubo otra pausa tras la cual Jill preguntó:


  —¿Por qué?


  —Por nada… Estaba pensando si no había algún cambio en la amistad que os une —repuso Julia, buscando su tejido en su bolsa de labores.


  —No hay ninguno —repuso la joven.


  La señorita Buchanan no contestó, poniéndose a tejer en silencio.


  En ese momento apareció Emperatriz con un almidonado delantal blanco sobre su uniforme. En la bandeja de plata resplandecía su más amistosa sonrisa, la que desapareció al advertir a sus amas solas.


  —¿Ya se fue? —preguntó decepcionada.


  —Sí, Emperatriz. Lo siento, estamos solas.


  La señorita Buchanan echó un vistazo a la bandeja. Allí había comestibles suficientes para una recepción de media docena de personas. Pero no era posible exigir que Emperatriz perdiera la costumbre de preparar deliciosos manjares y tratara de hacer una fiesta de cualquier ocasión. Era una cocinera insuperable y muy susceptible, y la señorita Buchanan no deseaba perderla.


  La negra se encogió de hombros, resignada.


  —¡Bah! Duque está en la cocina. Él terminará lo que ustedes dejen. ¿Sabe, señorita Julia? Me olvidé de llamar la atención del teniente French sobre una cosa…


  —¿Qué?


  —Duque dice que encontraron esta mañana a un hombre de color junto al río. Con seguridad eso tiene algo que ver con el crimen.


  —¿Lo encontraron muerto? —preguntó la señorita Buchanan.


  —¡Sí! ¡Muerto! ¡Y por lo menos hace tres días que murió!


  —Sin duda el sheriff podrá ocuparse de ese asunto sin molestar a la Policía Federal.


  —Seguramente. Duque dice que ese hombre tenía un billete de ferrocarril en el bolsillo, de la estación Alabama. Dice que era un forastero.


  La señorita Buchanan frunció el entrecejo.


  —Está bien, Emperatriz, puedes retirarte.


  Tomó la tetera de plata y comenzó a servir el té.


  Por encima de la cabeza inclinada de la señorita Buchanan, Emperatriz hizo señas a Jill para que la siguiera. Mientras la joven se dirigía a la cocina, se preguntaba qué quería la negra. En la despensa encontró a Duque que la aguardaba, preocupado.


  —Señorita Jill… Ese hombre de color que encontraron muerto esta mañana venía de Alabama. Algunos dicen que llevaba consigo una serpiente. Un bicho horrible que pensaba vender a un jardín zoológico.


  Jill se estremeció.


  —¿Y… dices que… que ese hombre está muerto?


  —Sí.


  —Espero, Duque, que no te habrás olvidado de tu promesa de no hablar de esa serpiente a nadie.


  —No. No hay muchas cosas que un hombre de color puede olvidarse por diez dólares…


  Jill regresó lentamente a la biblioteca, pensando qué significaría aquel nuevo acontecimiento. Podía tratarse únicamente de una coincidencia, pero también podía significar que la mano que se hallaba detrás del episodio de la serpiente era a la vez traicionera y hábil. Debía, más que nunca, estar en guardia.


  

  CAPÍTULO X


  —Le conté exactamente lo que pasó, y nada más —declaró Emperatriz por décima vez aquella noche, mientras quitaba la mesa de la cena.


  —¿Y te preguntó qué clase de grito fue ese? —inquirió Jill.


  —Por supuesto. Y él es la primera persona que se interesó en saber que se trataba de un grito de mezzo-soprano. Ese es un hombre muy inteligente… muy inteligente —repitió Emperatriz, girando sus ojos con orgullo.


  Se oyó el retumbar del trueno y luego la lluvia que caía sobre el tejado de zinc de la galería. La tormenta comenzaba de nuevo después de una tregua de una hora.


  Desde la cocina, y a pesar de las interrupciones, llegaba a ratos la transmisión del noticioso que precedía a la novela “El hombre que yo amo”.


  Jill suspiró.


  —No comprendo cómo Emperatriz puede entender una sola palabra en medio de todas esas interrupciones. Supongo que nada en el mundo le impediría escuchar su novelón.


  Dio unos pasos, inquieta, por la habitación, echando de vez en cuando una mirada hacia la señorita Buchanan, que tejía plácidamente. Luego permaneció con la vista fija en el suelo.


  —¿Por qué no coges un libro y lees, querida?


  Jill sacudió la cabeza. Pasado un minuto, atravesó resueltamente la habitación y tomó asiento en una mecedora, junto a su anciana prima.


  —Julia —comenzó diciendo—, lo que ocurrió esta tarde me hace comprender que no es posible ocultar nada al teniente French. Se enterará a fondo de la vida de todos nosotros… incluso de la mía. Quiero contarle a usted lo que se ha negado a escuchar antes. Le ruego no me detenga… Me sentiré más aliviada si usted lo sabe.


  —¿Y qué te hace pensar que no lo sé? —repuso con toda calma la señorita Buchanan.


  —Pero… ¿cómo lo sabría? —inquirió Jill con voz temblorosa. ¿Habría estado Julia averiguando su vida pasada? ¿Habría desconfiado de ella, después de todo?


  —El informe me ha sido traído amablemente por cierta persona que deseaba hacerme un “favor”. No me negué a escucharlo, pues esa “persona” hubiera podido decir que si yo lo hubiera sabido todo, hubiese cambiado de parecer respecto a ti.


  Jill se mordió los labios hasta que se pusieron blancos. ¿Sabría Julia realmente todo? ¿Quién podía haberle enterado del juicio aquel, realizado en un Estado tan apartado de Michigan? ¿Sabría Julia que ella había sido considerada como sospechosa de pertenecer a una banda de delincuentes y de encubrir a esa espantosa vieja Mulligan, cuya casa de pensión había sido únicamente una excusa para su comercio de objetos robados?


  Jill se había dejado engañar por aquella anciana, al parecer tan bondadosa, y cuanto más la prevenía la gente contra ella, tanto más la joven la defendía, completamente engañada por sus mentiras. Durante el juicio, Jill había quedado anonadada al ver que su amistad era mal entendida y degradada. Sólo la convicción que tenía el juez de su inocencia y el hecho de que aun no tenía dieciséis años, la habían salvado de la cárcel.


  Había salido de la dolorosa prueba con un ferviente deseo: no permitir que la horrible experiencia pasada destruyera su fe en la humanidad. Era natural equivocarse en su juicio de tiempo en tiempo, pero sería despreciable sospechar de todo el mundo.


  La señorita Buchanan, que había estado observando en silencio el semblante de Jill durante los últimos minutos, dejó a un lado su labor y dijo:


  —Escucha, Jill, pongamos de una vez en claro el asunto y luego nunca hablaremos más de él.


  En términos precisos hizo un resumen completo del desventurado asunto, desde sus comienzos hasta el final.


  Jill escuchaba aliviada, comprendiendo a medida que Julia hablaba, que su anciana prima lo sabía todo, y a pesar de esto no había perdido su fe en ella. Pero, ¿quién se lo había referido? ¿Quién podía saberlo en Avondale? Con seguridad debía ser la persona que había libertado al mocasín acuático, dejándole la esquela amenazante. Jill estaba por preguntar su nombre, pero las palabras siguientes de la señorita Buchanan le demostraron lo fútil que sería, aun en caso de que no vacilara en asustarla con el episodio de la serpiente.


  —No me preguntes quién me vino con el cuento, querida mía. Me vi obligada a prometer el secreto. En cambio, le arranqué la promesa de que esa persona a su vez no divulgaría lo que sabía.


  El semblante de Jill debió reflejar el escepticismo que sentía, pues la señorita Buchanan añadió:


  —Cuando una mujer de mi posición ha vivido tanto tiempo como yo lo he hecho en un pueblo como Avondale, hay muy pocas cosas que ignora de sus habitantes, ya sean buenas o malas No me fue difícil, pues, convencer a dicha persona que no le convenía iniciar un “torneo” entre nosotras dos, pues por lo general en esas cosas siempre salgo victoriosa.


  Los ojos de la señorita Buchanan brillaron con un destello de ardor guerrero, pero su blanca y delicada mano temblaba ligeramente cuando volvió a coger su tejido. Jill estaba profundamente conmovida y luchaba por retener las lágrimas que le asomaban a los ojos. Se puso de pie y se dirigió hacia la puerta de la biblioteca.


  —Una palabra más, querida —le dijo la señorita Buchanan deteniéndola—. Te ruego me prometas no volver jamás a hablarme de esto. Para ser franca, te diré que cada vez que pienso en ese asunto, me embarga una ira tal que estoy enferma durante varias horas.


  Jill asintió con la cabeza sin volverse y entró en la biblioteca, yendo a su bolsa de labores a buscar un pañuelo. Un instante después, ya serena de nuevo, se disponía a abandonar la habitación cuando oyó que alguien golpeaba desesperadamente en la puerta de la biblioteca, que daba al jardín.


  —¡Oh!, Gene, entre usted —dijo al verlo.


  —No puedo. Están ustedes encerradas como si se encontraran en medio de una tribu salvaje y hostil. Estuve llamando y gritando tanto que estoy ronco…


  Jill se apresuró a abrir la puerta, pensando que era una verdadera suerte que acabara de empolvar su nariz. Gene era muy observador, y tan diplomático como un dolor de muelas.


  —Con los chillidos de esa radio no se oye nada —observó, riendo nerviosamente—. Emperatriz preferiría morir antes que perder un capítulo de su novela.


  —Seguí llamando —dijo Gene, prosiguiendo con su idea— pues pensé que valía más venir a verlas mientras no hayan decidido no recibirme más… es decir, mientras me consideren poco más o menos respetable…


  —¿Qué ocurre ahora?


  —Nada hay de definido. Creo que ese es el sistema de French. Pero a juzgar por la forma cuidadosa en que me hace seguir, es evidente que le fascino —dijo Gene sonriendo—. Mi sombra se encuentra en este momento en su galería. Si pesca una pulmonía con este frío y esta lluvia, le aseguro que lo lamentaré. Esta noche le invité a cenar.
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  —¡Gene! ¡Usted no hizo tal cosa!


  —¡Ya lo creo que lo hice! ¡Y bien contento que aceptó! El pobre hombre había estado oliendo el asado de cerdo desde hacía dos horas, y se le hacía agua la boca. Es un buen muchacho. Se recibió en el Estado de Michigan. ¿Sabía usted que allí tienen cursos para los agentes? Son cuatro años de estudios.


  Jill le observó mientras encendía un cigarrillo. A pesar de su tono despreocupado, su mano temblaba ligeramente.


  Gene suspiró a través de una nube de humo.


  —French volvió a interrogarme esta tarde… hasta que quedé seco como una esponja fuera de uso.


  Jill pensó si se habría visto obligado a explicar en qué se ocupaba detrás de la puerta cerrada de la misteriosa habitación de su casa, pero no dijo nada.


  —Ignoro el motivo, pero aun no me han arrestado. French parece interesarse mucho en el hecho de que mi rifle ha sido el arma fatal, y Truax no deja de insistir en lo extraña que resulta mi costumbre de computar el tiempo de las cosas… Dígame con franqueza, Jill, ¿le parece a usted tan raro eso?


  —Por supuesto que no —exclamó la joven, mientras sus mejillas se sonrojaban y sus ojos brillaban como si estuviese lista para la batalla.


  El joven le sonrió, agradecido, luego desvió su mirada, con aquel gesto desconcertante que le era propio.


  —Perry me habló por teléfono un momento antes de que viniera aquí —dijo—. Según parece, han sacado las impresiones digitales de las herramientas del auto de la señora Warner, y han descubierto quién es en realidad el chófer.


  —¡Oh, Gene! ¿Y quién es?


  —Un tal Michale Kravitz, con media docena de alias. Figura en los registros de la policía. Aseguran que tenía una esposa y que ésta trabajaba con él. Sin duda era la Warner.


  Jill suspiró con alivio.


  —A Dios gracias la policía tiene un verdadero criminal para perseguir, en lugar de andar detrás de ciudadanos inocentes.


  —¿Se refiere a mí?


  —¿Ya quién quiere que me refiera?


  —No cante victoria aún. Todavía no los capturaron.


  —Por lo menos es un buen rival —insistió Jill—. Un criminal prófugo…


  —¿Y quién le dijo que se trataba de un criminal prófugo?


  —Usted.


  —Nada de eso… Le dije que el individuo estuvo mezclado en un juicio por asesinato, hace algunos años, pero que salió poco más o menos limpio del asunto.


  —¡Ah!…


  —Sí, pero escuche. Fue un crimen en el cual la víctima fue colocada en un baúl, y la romántica policía está dispuesta a creer que el sujeto tiene una especie de “claustrofobia” respecto a los cadáveres… Que tiene que encerrarlos en espacios reducidos, tales como un baúl o un arcón.


  —Pero eso no es “claustrofobia”… es lo contrario.


  —Ya sé. Se llama agorafobia.


  Jill sintió de nuevo la molestia que siempre se apoderaba de ella cuando Gene empleaba términos médicos. Era absurdo pero la molestaba. Y Minnie MacDuff también había sentido esa impresión.


  —Sea como fuere —concluyó Gene—, el individuo se salvó. La opinión general es que debe su salvación a su abogado, que era excelente. Pero ese asunto le será perjudicial cuando le capturen… Y le están buscando con gran empeño.


  —Estoy segura que nadie puede escapar durante mucho tiempo a ese teniente.


  —¿Sí? —preguntó Gene, sin convicción—. Vale más que no cuente demasiado con ese chófer. Puede tener una buena coartada, y sin duda conseguirá de nuevo los servicios de ese abogado.


  —¿Hay alguna novedad sobre la anciana señora Lynch? —preguntó Jill, sin olvidarse que no debía decir lo que sabía.


  —No… excepto que se ha descubierto algo muy extraño en cuanto a la vieja arpía. French no la capturó; al menos no lo dijo, pero informó a Perry que diga a la población que nadie debe temerla ya.


  —¿No? —repuso Jill, simulando asombro—. ¿Y si se equivocara? No quisiera que luego tuviese que exponer disculpas sobre mi ataúd.


  —Pero la señora Warner fue muerta con mi rifle, y la policía lo tiene en su poder; por lo tanto, si fue la anciana la asesina, hay muchas probabilidades de que esté desarmada. Supongo que usted no pensará que poseo un arsenal.


  —¿Y por qué no? Y no se olvide que el perro de la Warner fue envenenado. ¿Quién lo envenenó? Había suficiente arsénico sobre ese trozo de carne como para matar a diez hombres… Y sólo se trataba de un veneno para las hormigas… de ese que todas las casas del pueblo tienen. Emperatriz dijo esta mañana que la leche tenía un sabor extraño, y por lo tanto tuvimos que desayunarnos con café solo.


  —El pueblo entero está histérico…


  —¡Escuche! —exclamó Jill, sobresaltándose nerviosamente al oír la campanilla—. ¿Quién puede ser en una noche semejante?


  Se dirigió al vestíbulo y en el mismo momento la señorita Buchanan apareció en la puerta del living.


  —Jill, ten cuidado. ¿Te parece que conviene abrir? —En eso vio a Gene, y añadió—: ¡Oh!… Deja que abra el señor Ramsay.


  —Nada de eso —repuso Jill, disgustada—. Un criminal no llama con la campanilla. Entra sin avisar. Debe ser algún vecino.


  Se oyó de nuevo el repiqueteo de la campanilla y una voz aguda que pronunciaba:


  —Soy yo… Minnie.


  Jill sonrió con ligera ironía a Julia y fue a abrir la puerta.


  La señorita MacDuff vestía un horrible impermeable negro y galochas. Dejó su paraguas afuera. Tenía la nariz más roja aun que de costumbre y sus ojos estaban tan abiertos que parecían completamente redondos.


  Aterrada, murmuró:


  —¿Saben ustedes que hay un hombre espiando en la galería?


  —¡Santo Dios!


  —No es nada, Julia —se apresuró a decir Jill—. Es un… un amigo de Gene.


  Tanto Julia como Minnie se volvieron asombradas hacia el joven. Este, dirigiéndose especialmente a Minnie, y esbozando una mueca, repuso:


  —Es mi “cuidador”. Anoche perdí el juicio.


  La señorita Buchanan dijo entonces:


  —¿Por qué no le hiciste entrar, Jill?


  Gene movió airadamente su mano.


  —No puede. Es contrario a los reglamentos. Se trata de un agente que French puso esta mañana para que me vigilara. ¿Desea usted que me retire?


  La señorita Buchanan miró a Jill, mientras Minnie lo observaba todo como temerosa de perder un detalle de la escena. El mentón y la boquita enérgica de Jill reflejaban la misma resolución que su mirada gris acerada.


  Los ojos de Julia se volvieron hacia Minnie.


  —¿Qué deseaba usted? —preguntó con extrema frialdad.


  A pesar de toda su insolencia, Minnie sabía que había ido demasiado lejos. Pocas personas podían ponerla en su lugar, pero la señorita Buchanan encabezaba la lista.


  —Sólo vine a buscar mi tijera grande, Julia. La necesito para cortar mañana la falda del vestido de la señora Dorman. ¿La encontró usted?


  Los ojos de Minnie, evadiendo los de la señorita Buchanan, estaban de nuevo fijos en Gene.


  —No. Estoy seguro que no la olvidó usted aquí.


  —¡Hum!… Iré, sin embargo, a dar un vistazo por el cuarto de costura en cuanto haya descansado un momento.


  Y dio un paso hacia el living-room. No las quedó otro recurso que seguirla.


  Jill suspiró. Sabía perfectamente que la excusa de Minnie era falsa: no había olvidado allí su tijera, y ella lo sabía. Lo que ocurría era que la señorita MacDuff debía tener novedades que contar, pero, según su costumbre, empezaba dando un rodeo. A Jill le desagradaba el modo en que la recién llegada seguía mirando a Gene. Sin duda su hermoso Marcos se habría quejado de su visita y la de Gene de esa mañana y Minnie estaría ansiosa por vengarlo.


  La costurera, abriendo su impermeable, tomó asiento en una butaca, y luego de pasar su lengua por los labios comenzó a hablar:


  —Hace media hora, mientras me hallaba por casualidad en la farmacia comprando el remedio para mi hermano, llegó uno de esos policías para conversar con el señor Weidermann. Esperó impaciente que me envolvieran el frasco, pero luego yo sentí deseos de tomar un helado de frutilla. Ahora bien, yo tengo que tomar muy lentamente los helados, de lo contrario me hacen daño. El oficial se impacientaba cada vez más y me lanzaba miradas realmente poco corteses, hasta que, por fin, pidió al señor Weidermann pasar a la trastienda con él. Pero ustedes saben que la trastienda está sólo separada por una mampara abierta arriba, y por lo tanto oí todo lo que dijeron. Resultó muy fácil.


  Nadie lo dudaba.


  —Según pude enterarme —prosiguió Minnie con agitación— había dos charcos de sangre en la galería de la casa de la señora Warner.


  —Eso mismo.


  —Pues bien, la policía sacó muestras de las dos manchas y las mandó al laboratorio para que fuesen analizadas. ¿Y qué les parece que descubrieron? Que una de las muestras pertenecía a una persona diabética.


  —¿Sufría de diabetes la señora Warner?


  —No, pero el chófer sí —repuso Minnie con voz aguda—. El señor Weidermann tiene una sección para la venta de productos alimenticios para diabéticos, y el chófer era asiduo cliente suyo.


  —Tal vez el hombre comprara por encargo de la señora Warner o la señora Lynch.


  —¡Oh, no! Era él quien sufría de diabetes. El señor Weidermann es muy entendido en esas cosas y el chófer a menudo discutía con él los síntomas de su enfermedad, y el farmacéutico le aconsejaba lo que debía comer.


  —¿No hay médico en el pueblo? —interrumpió fríamente Gene.


  —Sí, pero el señor Weidermann sabe tanto como el doctor Jewett —replicó Minnie sin inmutarse.


  —Si se descuida puede tener líos —repuso Gene—. Hay una ley respecto hasta dónde pueden darse consejos médicos sin serlo.


  Minnie se volvió rápidamente hacia él.


  —Usted está muy enterado sobre esas cosas, ¿verdad, señor Ramsay?


  —No lo estoy más que la mayoría de las personas.


  —Pues le aseguro que jamás oí hablar de una ley que…


  —¡Minnie! —interrumpió la señorita Buchanan—. Por el amor de Dios, siga contándonos lo del chófer. ¿Creen que ha sido muerto también?


  Minnie lanzó a Gene una mirada tan venenosa que llenó de desesperación a Jill.


  —Aun no están seguros, Julia —prosiguió la costurera—. El señor Weidermann dice que no comprende cómo el chófer, después de perder tanta sangre, pudo seguir viviendo… a menos que le hayan efectuado una transfusión en algún lado. El policía le contestó que eso era una buena idea, y que iban a investigar en los hospitales para cerciorarse si ese día efectuaron alguna transfusión de sangre.


  —Bueno, eso por lo menos explicaría otro de los cuatro tiros que oí —dijo Jill—. Pues estoy segura de que fueron cuatro.


  La señorita Buchanan suspiró.


  —Entonces debió ser la anciana quien mató a los dos. Supongo que los mató al mismo tiempo, ocultó a la hija en el arcón y luego huyó con el otro cuerpo en algún automóvil alquilado o robado.


  —Pero no oímos el zumbido de ningún motor de auto después de los tiros, Julia.


  —Tal vez dejara el motor funcionando suavemente y por eso no lo oímos…


  Jill murmuró una contestación vaga. Acababa de ocurrírsele algo que la trastornaba. ¿No sería Minnie MacDuff quien había ido con el cuento de su pasado a la señorita Buchanan? ¿Acaso no era ella la más mala lengua del pueblo? ¿No gozaba intensamente en hacer mal a sus semejantes? ¿En destruirles la reputación?


  Pero Jill había pensado que la persona que fue con el chisme debía ser la misma que había puesto en libertad a la serpiente en el jardín. ¿Tendría Minnie la sangre fría y crueldad necesarias para efectuar una acción tan despreciable? ¿Poseería los nervios de acero que eran necesarios para llegar y libertar a una serpiente de esa naturaleza?


  Jill echó una mirada a la señorita MacDuff, a sus ojillos penetrantes y vivaces, a sus delgados labios, que a duras penas llegaban a cubrir sus dientes puntiagudos, y a sus manos, flacas y aristocráticas, modestamente cruzadas sobre su rodilla.


  No. Tal vez estuviese equivocada, pero no podía creer que Minnie MacDuff fuese capaz de esa acción repulsiva. O bien no era Minnie quien había ido con el cuento a Julia, o bien aquello era conocido por más de una persona en Avondale. Jill se estremeció.


  —¿Sientes frío, querida? —preguntó de pronto la señorita Buchanan.


  —No —repuso vivamente Jill—. A propósito, Minnie, nosotros también tenemos algunas noticias. El chófer era un criminal… es decir, está incluido en el prontuario de la policía… Y estaba casado.


  —Lo sé —contestó Minnie—. Dicen que él y la señora Warner estaban casados. Es una mentira indigna. Él no era nada bueno para ella. Hay mucha gente decidida a ensuciar a esa bondadosa y gentil señora. A esa hija tan solícita para con su madre. Créame, en ese asunto hay muchas cosas más de lo que parece a primera vista, y apuesto cualquier cosa a que conozco a quien anda diciendo esas maldades. ¡El señor Truax!


  —¡El señor Truax! —repitió la señorita Buchanan, sobresaltada—. ¡Pero si él no sabe absolutamente nada de esas personas! ¡Si no habló más de dos veces con esa mujer! Él mismo me lo dijo.


  —¡Hum, hum! También me lo dijo a mí.


  —Minnie, ¿qué quiere decir?


  —Nada. Absolutamente nada. Sólo que él es abogado y ella era viuda, y tarde o temprano una pobre mujer, sola en el mundo, tiene que pedir la ayuda de un hombre para ciertas cosas, y nada más natural que acudiera al señor Truax, su vecino, tan amable y tan cortés. ¡Es sencillo!


  —Tiene usted razón. Pero esta vez, sin embargo, no fue así —intervino secamente Gene—. Truax mismo me dijo que no había cruzado más de dos palabras seguidas con ella.


  —Por supuesto, no iba a ser tan ingenuo como para admitir que la conocía bien. Pero no me interpreten mal. No deseo insinuar, ni por un instante, que Randolph Truax tenga algo que ver con el horrible asesinato de esa pobre y querida señora.


  —¡Así lo espero! —exclamó la señorita Buchanan.


  —Entonces, ¿qué es lo que está usted haciendo?


  —Estaba simplemente pensando en la suerte que tiene con una coartada tan buena como la suya. Aun a pesar de que Ivabelle es su esposa y por lo tanto su testimonio carece de valor ante la justicia (según creo), puedo asegurar que jamás la he oído decir la más pequeña mentira, y eso que hace treinta y nueve años que la conozco. Si asegura que él entró en su dormitorio en el instante en que ella oyó los disparos, la creo. ¡La creo sin vacilar!


  Jill esperó que su rostro no reflejara todo el horror que sentía. La habilidad de Minnie para transformar la pequeñez más insignificante en una sospecha fundada era aterradora. No necesitaba un solo hecho concreto para construir su edificio. ¿Qué habría estado diciendo a la policía sobre Gene al ser interrogada?


  La joven casi no oyó el resto de la conversación de Minnie, tan ensimismada estaba en sus propios pensamientos. Pero se puso de pie de pronto para ayudar a la busca de las tijeras de la costurera cuando ésta manifestó el deseo de retirarse.


  Cuando Minnie hubo partido bajo su paraguas en la oscuridad y con su linterna eléctrica en la mano, todos permanecieron silenciosos. Por fin Jill interrumpió el silencio, diciendo:


  —Julia, ¿cree usted que Minnie es excepcionalmente valiente?


  —No sé. Nunca se me ocurrió pensarlo. ¿Por qué?


  —Pues… porque todo el mundo en el pueblo tiene miedo de sacar su cabeza fuera de su casa aun durante el día, pero Minnie va a todos lados hasta en plena noche y bajo una lluvia torrencial. No se asustó en realidad al descubrir al agente en nuestra galería. Estaba mucho más interesada en descubrir cómo reaccionaríamos nosotros ante la novedad.


  —Minnie es terriblemente curiosa —suspiró la señorita Buchanan— y su curiosidad hace que se sobreponga a cualquier otro sentimiento. No diré que es en realidad valiente, pero sí que en su ser no existe lugar para el temor. Su ansia de saber es más poderosa que el temor.


  Gene, de pie junto a la chimenea sonreía mientras se desperezaba ligeramente. Echó una mirada a su reloj de pulsera.


  —Bien, creo que me llevaré a mi sombra a casa conmigo. A propósito, me pregunto si alguien habrá pensado en averiguar dónde se hallaba Minnie durante la noche del catorce de octubre, a las nueve y cuarto.


  —Más me interesaría saber dónde se hallaba Marcos —observó Jill.




  CAPÍTULO XI


  La mañana siguiente amaneció deslumbrante de sol. Jill se obligó a sí misma a ir al jardín a combatir los pulgones de los rosales. ¡Tenía que vencer el terror que sentía en caminar por el césped! Sin embargo, se sobresaltó nerviosa cuando Gene, que se había acercado silenciosamente por detrás, exclamó:


  —¡Hola, Jill!… ¿A qué viene ese sobresalto?


  —¡Absurdo! ¿Verdad? —repuso sarcásticamente Jill—. ¿Hay alguna novedad?


  —Ninguna, excepto que sigo en libertad. Me he enterado que están investigando seriamente el asunto del robo de ganado que ocurrió en el preciso momento en el cual la señora Warner era asesinada. French no cree en coincidencias.


  —¿Sospechan que la familia Anders tenga algo que ver con el crimen?


  —¿Quién puede decir lo que piensa French? Tal vez. En fin, necesario es admitir que ese robo de ganado ocupó al sheriff el tiempo necesario para que el asesino de la Warner tuviera tiempo de huir.


  Jill echó una mirada por encima de su hombro hacia el camino que conducía al chalet de Gene.


  —Hablando del demonio, aparece. Ahí está Simons. Creo que le está buscando a usted.


  Gene emitió un ligero silbido e hizo un gesto con el brazo. El sheriff cruzó el césped y se acercó a los jóvenes. Su expresión era tranquilizadora.


  —¡Hola, Gene! ¿Qué te parece? ¡Tenemos buenas noticias!


  —Dímelas, pues no las conozco.


  —¿Sabes?, ese rifle tuyo que ese muchacho encontró entre la maleza, la policía lo estuvo observando con el microscopio y sabe Dios con qué otras cosas, y encontraron además de las impresiones digitales del muchacho, una hermosa impresión del pulgar de un hombre. ¿No adivinas de quién?


  —Mía.


  —No, tonto, del chófer.


  Los ojos de Jill brillaron de alegría.


  —¡Oh, Gene! ¡Qué suerte!


  —No se alegre, puede ser una equivocación —repuso Gene, y sonrió con alivio a pesar de sus palabras.


  —Nada de eso. La policía no suele dar informes antes de estar plenamente comprobados —prosiguió el sheriff—. Y más aun, parece que detuvieron a un individuo en Indiana que iba acompañado por una señora de cabellos canos. Aseguran que son madre e hijo, pero es muy probable que sean las dos personas a las cuales estamos buscando. Desde el primer momento he dicho a French que era absurdo sospechar de ti.


  Gene le dirigió una amistosa sonrisa, impregnada de fatiga.


  —Ya sé. Eres un buen amigo, Perry. Es verdad que hemos ido de caza y de pesca a menudo juntos, pero no por eso debes creerte obligado a defenderme… Créeme que aprecio tu amistad.


  —Estoy seguro que todo se esclarecerá y que dentro de breve tiempo estaremos pescando en el Lago Verde, alguno de esos…


  Se interrumpió con la mirada fija en la lejanía. Siguiendo la dirección de sus ojos, Jill vio al teniente French acercándose por el sendero que venía de la casita de Gene. Con la vista fija en el joven le dijo:


  —Buenos días, doctor Ramsay.


  El semblante de Gene se tornó purpúreo; apretó los labios y permaneció mudo.


  —¿Por qué —preguntó bruscamente French— no me dijo usted desde un principio, cuando yo le interrogué, que se había usted graduado en medicina, Ramsay?


  —No creí que pudiera interesar a nadie… Y ahora mismo no veo en qué puede interesarle a usted.


  —¿Atendió usted alguna vez a esa señora Lynch o a algún miembro de esa familia?


  —No tengo ningún interés en hacer uso de mis conocimientos médicos y si lo tuviera, con toda seguridad no comenzaría practicando aquí —repuso Gene, brutalmente.


  —¿Y por qué no hace uso usted de esos conocimientos?


  —Porque odio todo lo que se relaciona con la medicina y siempre me he resistido a ser médico. Seguí la carrera para complacer a alguien. Esta persona estaba segura que yo cambiaría de parecer en cuanto obtuviera el título. Pero no cambié. ¿Le satisface mi explicación?


  —De ningún modo. ¿Sabía usted que la señora Warner era enfermera?


  —No.


  —¿La conocía usted antes de venir a este pueblo?


  —No.


  —¿Conocía a la señora Lynch o a Kravitz antes de venir aquí?


  —No.


  —Alma Lamb dice que la anciana trató de matarse varias veces con un cuchillo. Dice que encontró vendas manchadas con sangre. Es muy probable que necesitaran ayuda médica. ¿Está usted seguro de que jamás les dio consejos? No se apresure en contestar. Ha llegado el momento de decir la verdad.


  Gene se puso negro de ira.


  —No necesito de su consejo. Vuelvo a repetirle que sólo cambié alguna que otra palabra de cortesía con la señora Warner. Un par de veces me detuve frente a su casa para conversar unos minutos. Fuera de eso no sé de esa gente ni de sus asuntos más de lo que sabe usted. Probablemente menos.


  Tras un pesado silencio el teniente hizo señas a Gene y ambos se alejaron hacia el chalet de este último. El sheriff vaciló sin saber si debía seguirlos o no. Jill adivinó la lucha que se entablaba entre su dignidad y su curiosidad, y trató de no sonreír cuando Perry Simons, echando hacia atrás los hombros se alejó hacia la casa de los Warner, como si de pronto se hubiera recordado de algún asunto importante. El sheriff parecía completamente perdido en ese atolladero.


  Jill recogió su pulverizador mientras sus pensamientos volvían hacia Gene. ¿Por qué insistía el joven en ser tan misterioso? ¿Qué mal había en haber estudiado medicina? ¿Por qué lo ocultaba?


  Una hora después, cuando fue a la biblioteca del pueblo a cambiar unos libros para Julia, seguía aún preocupándose por el joven.


  La mitad del establecimiento de la señorita Murdoch estaba dedicado a la venta de artículos de papelería y librería y la otra mitad a la Biblioteca Circulante.


  La anciana señorita Murdoch tenía el carácter bastante agriado y algunos días era casi insoportable.


  Tomó los tres libros que le tendía Jill y dijo con tono áspero:


  —No tengo nada que pueda ser del agrado de la señorita Buchanan… Son cincuenta centavos.


  —¡Oh!, tiene que haber algo, señorita Murdoch… ¿Me permite dar un vistazo a los estantes?


  —Como quiera…


  —¡Oh! aquí hay un libro de George Sessions y aquí otro de Angela Thirkell… No creo que Julia haya leído ninguno de los dos.


  —Lléveselos bajo su responsabilidad —repuso de mal talante la señorita Murdoch, mientras ponía el sello en la correspondiente tarjeta—. La gente de este pueblo me está haciendo perder el juicio. ¡Son tan poco razonables! Por ejemplo, el señor Truax… Me ha dado más trabajo él solo con su encargo de una caja de papel de cartas que todos mis otros clientes juntos. ¿Sabe, Jill?, apostaría cualquier cosa a que ese hombre sabe mucho más sobre el crimen de la señora Warner de lo que quiere decir.


  La joven abrió desmesuradamente los ojos.


  —¿Sí? —pronunció.


  —Sí, pues una vez la señora de Warner, al venir a cambiar sus libros —las novelas más infectas que se puedan imaginar—, me preguntó cuál era el mejor abogado del pueblo. Yo le contesté que el señor Truax. Me preguntó si no había otro, y yo le dije que ninguno podía comparársele a varias millas a la redonda. Me contestó que tenía un asunto para un buen abogado. Por lo tanto, la próxima vez que vino aquí el señor Truax, le referí la conversación… ¡si hubiese usted visto la mirada furibunda que me echó!


  —¿De veras?


  —¡Ya lo creo! Y me dijo que no necesitaba esa clase de clientes, pues tenía todo el trabajo que podía hacer y me rogaba me ocupase de mis propios asuntos y dejara los de los demás tranquilos.


  —Usted sabe —repuso conciliadora Jill—, los abogados suelen ser muy reservados respecto a sus clientes. Tal vez pensó que era más político no hablar del asunto.


  La señorita Murdoch lanzó una mirada despectiva a la joven:


  —Guarde sus ilusiones, querida mía, si es que las tiene aún… Será más feliz así… Buenas tardes…


  Mientras Jill regresaba a su casa, comenzó a reflexionar sobre las palabras de la señorita Murdoch. Sí, tal vez tuviese razón. Al pasar frente al hotel de los Truax, vio a alguien en el jardín del fondo. Con gran sorpresa reconoció al señor Truax. Al parecer, no tenía prisa en ir a su oficina, donde tenía tanto trabajo, pues eran más de las once y el señor se hallaba en traje de jardinero.


  Obedeciendo a un súbito impulso, la joven entró en el jardín y se acercó al señor Truax.


  El jardín estaba lleno de pájaros. El señor Truax había plantado la clase de flores, arbustos y frutos que atraen a las avecillas y había diseminados por todos lados los simpáticos cajoncitos para que anidaran los pájaros. Precisamente en ese instante estaba colocando otro nido en las ramas de un árbol.


  Como se hallaba en la parte alta de la escalera, la joven aguardó hasta que el señor la viese, temerosa de asustarlo si le interpelaba.


  —¡Oh… buenos días, Jill!


  —¿Está usted de vacaciones?


  Bajó de la escalera y una vez en el suelo contestó:


  —Sí, podríamos llamarlo así. Hace tanto calor, y como los negocios están algo flojos, pensé que podría ayudar al sheriff, si permanecía a mano, para cualquier cosa que me pudiera necesitar. Pero no se acercó en toda la mañana.


  —¿No es la policía la encargada ahora de la investigación?


  —Sí, hasta cierto punto —repuso el señor Truax, mirando hacia los árboles en busca de alguna otra rama para colocar otro de sus nidos sacado de un canasto que tenía a sus pies.


  —¿No es algo tarde para colocar nidos? —preguntó Jill—. El petirrojo que estaba junto a nuestra galería ya echó del nido hasta su último pollito.


  —¡Oh, no! Algunas especies de pájaros anidan dos veces consecutivas, como los azulejos, por ejemplo.


  El señor Truax frunció el entrecejo mirando a la rama de un plátano y sacudió la cabeza.


  —Allí estaría demasiado al alcance de un gato. ¡Asquerosos animales!


  —¡Ah!… Tal vez sea por eso el azulejo del jardín de la señora Warner, protestara tanto cada vez que nos acercamos a su árbol —prosiguió Jill, charlando al azar en el deseo de conseguir algún medio sutil para mezclar el nombre de la señora Warner en la conversación—. El pobre pajarito permanece fuera de su nido y grita hasta desgañitarse.


  —Sí, sin duda —murmuró el señor Truax sin interés, mientras seguía mirando a los árboles.


  —Vengo de la librería —prosiguió Jill—. Fui a cambiar unos libros para Julia. ¿Leyó usted estos?


  El señor Truax echó una rápida mirada a los títulos.


  —Me parece que no. No he leído gran cosa últimamente. Esa señorita Murdoch es tan antipática, que por no tratar con ella prefiero no leer.


  —Sí —repuso Jill, envalentonándose—. Parece estar charlando más de la cuenta en estos tiempos. Especialmente sobre usted.


  El señor Truax dejó las herramientas que acababa de tomar y se encaró con Jill. Parecía sorprendido e interesado, pero no alarmado.


  —¿Qué es lo que desea usted decirme, Jill?


  —Pues… la señorita Murdoch dice haber recomendado a usted a la señora Warner, como abogado, y cree que esta señora le consultó a usted. La señorita Murdoch está segura de que usted está ocultando algo referente a esa señora, y creo que lo ha dicho así a la policía… Tal vez me equivoque.


  El señor Truax respiró hondo y sonrió:


  —¿Así no es más que eso? ¿Y usted vino a avisarme? Muchas gracias, Jill, aun a pesar de no necesitarlo. Ejerzo hace tantos años mi profesión de abogado y conozco perfectamente lo que la gente quiere arrancarme a la fuerza. Sospechaba que Annie Murdoch iría con el cuento a French y me adelanté a ella.


  —Comprendo —repuso Jill, sonrojándose—. Lamento haberle molestado.


  —No sea así, Jill. Créame, aprecio su amistoso aviso. Para serle del todo franco, le diré que la señora Warner vino en efecto a consultarme, pero no la dejé hablar mucho tiempo. Unas pocas palabras me bastaron. Se trataba de chantaje. Jamás he aceptado un asunto relacionado con chantaje, y jamás pienso hacerlo. Le referí a French exactamente lo ocurrido, así usted comprenderá que las habladurías de la señorita Murdoch no pueden molestarme.


  Jill asintió con la cabeza. Se sentía bastante molesta. Se volvió para encaminarse hacia su casa. El señor Truax la siguió mirando furtivamente a su alrededor.


  —Jill… mucho me agradaría no mencionara a nadie esta conversación… Yo… este —echó otra mirada hacia la casa. En el patio de servicio la criada estaba tendiendo ropa. Su voz se hizo más queda—: No creo posible ocultárselo indefinidamente a mi esposa… pero me agradaría intentarlo. Usted bien sabe como es.


  Jill asintió con simpatía.


  —No se lo diré a nadie.


  —Gracias —repuso el señor Truax y comenzó a silbar un trozo sinfónico que Jill no conocía, regresando a su tarea.


  Jill avanzó hacia la casa donde la criada dejó de tender la ropa, saludándola con una amable sonrisa. Era una campesina rebosante de salud.


  —Buenos días, Hilda.


  —Buenos días —repuso ésta, y cruzándose de brazos preguntó indignada—: ¿Sabe usted lo que me pasó, señorita Jill?


  —No. ¿Cómo quieres que lo sepa?


  —¡Pues la policía me hizo una de esas pruebas con el “detector de mentiras” o algo por el estilo!


  —¿Y sobre qué creían que estabas mintiendo, Hilda?


  —No sé. El policía me dijo que deseaban hacerme unas preguntas para saber si el aparato funcionaba o no. Yo no pensaba decirles que tengo dos novios, pero cuando les dije que tenía uno solo, ellos me contestaron que estaba mintiendo. ¿Se imagina usted semejante cosa?


  Jill miró al rostro amable, pero estúpido de la muchacha, mientras se preguntaba qué interés tendría la policía en los insignificantes amores de Hilda.


  —¿Te preguntaron algo respecto a tus señores, Hilda? —preguntó confidencialmente Jill.


  —Me preguntaron de todo, como le dije. Me preguntaron si nosotros teníamos algo que ver con la señora Warner y si el señor la conocía y si la señora estaba celosa, y si el señor había salido de la casa la noche del crimen.


  —¿Sí?


  —Sí. Yo volví a casa de un baile a la una y aun no me había dormido cuando oí ese grito en el jardín de la señora Warner. Me levanté y fui a la ventana y vi luz en el cuarto de la señora Truax y al señor que entraba en el cuarto vestido con su pijama y casi en seguida salieron los dos por la puerta del costado que está bajo mi ventana y fueron hacia el jardín de la señora Warner.


  —Dios mío… supongo que tus amos estarán muy satisfechos porque hayas corroborado sus palabras, Hilda —observó Jill—. Pero no creo que la policía sospechara realmente de ellos.


  —Tampoco lo creo yo. También interrogaron al señor Ramsay y a Emperatriz.


  —¿Ah, sí? ¿Cuándo?


  —Esta mañana. Nos pidieron que no dijéramos nada, pero me olvidé y se lo dije a la señora Truax, quien se puso furiosa. Pero el señor me dijo que estaba muy satisfecho porque me hubiesen interrogado y más contento aun todavía al haber yo dicho toda la verdad. Así supongo, a pesar de haberme despedido la señora esta mañana, que podré quedarme en el empleo. Él le dijo que había sido una tonta en despedirme… pero eso parecía extraño, especialmente después del interrogatorio.


  Jill se alejó. Se estaba preguntando qué sería lo que habría dicho Emperatriz. Sabía que le resultaría fácil sonsacárselo si lo intentaba, pero le parecía poco leal aprovecharse de la fidelidad de la buena muchacha. Además, no tenían nada que ocultar.


  Al trasponer el portón trasero de su casa, Jill oyó el suave ruido de un rifle de aire comprimido, o algo por el estilo. Los muchachos del pueblo solían a veces tirar a los pájaros. El señor Truax siempre disputaba con ellos por ese motivo.


  Emperatriz estaba preparando el almuerzo cuando Jill pasó por la cocina, pero no se detuvo para intentar hacerle romper su promesa a la policía. No obstante, Emperatriz la interpeló diciendo:


  —¿Sabía usted que la policía había detenido un hombre y una mujer en Indiana?


  —Sí, lo sabía.


  —Pues bien, parece que esos no son los criminales… Que son otros.


  Jill suspiró.


  —Es lamentable.


  —Escuche otra cosa, niña… ¿debo llamarle doctor Ramsay, ahora? —preguntó la negra esbozando un gesto hacia el chalet de Gene—. Tal vez pudiera darme algo para mi estómago…


  —¡Oh, no! Emperatriz… Bien sabes que no quiere ser médico. Llámale señor Ramsay, como siempre.


  Iba a proseguir su camino cuando la cocinera volvió a decirle:


  —¿Sabe?, esa Jennie Lamb, sirvienta del señor Ramsay, dijo a la policía que cree que él tiene el cuerpo del chófer en su cuarto de arriba. Dice que lo está cortando a pedazos y quemando en la chimenea.


  Jill sonrió incrédula.


  —Debió decirlo en broma.


  —¡Oh, no! Ella nunca bromea. Lo dijo en serio. Y es cierto que siempre está saliendo humo de su chimenea… Hace ahora demasiado calor para necesitar fuego ahora… ¿Qué estará quemando?


  Jill echó un vistazo hacia la chimenea de Gene. El frecuente humo que salía de ella también la había preocupado más de una vez. ¿Por qué Gene estaba siempre haciendo cosas extrañas que necesitaban explicación? ¡Era exasperante!


  —Hablando de cosas que se queman —dijo con severidad husmeando el aire— me parece que…


  Emperatriz giró vivamente sobre sus talones.


  —¡Cielos! ¡Mis bollos! —y se precipitó hacia el horno.


  

  CAPÍTULO XII


  Jill, después del almuerzo reanudó su guerra a los pulgones. Estaba trabajando muy atareada cuando oyó un extraño silbido por encima de su cabeza que la hizo agacharse instintivamente. Para cualquiera algo familiarizado con las armas de fuego aquel silbido resultaba inconfundible. Alguien estaba disparando con un rifle de aire comprimido, o alguna otra arma excesivamente silenciosa, y la bala acababa de pasar muy cerca de su cabeza.


  Tal vez se tratase de un accidente, pero si así era, debía avisar de su presencia a la persona tan descuidada. Se puso de pie y miró a su alrededor sin ver a nadie. Los espesos arbustos que la rodeaban podían ocultar un regimiento de tiradores.


  Mientras permanecía observando y vacilante, advirtió que su pañuelo se le había caído del bolsillo. Mecánicamente se inclinó para recogerlo. Y ese gesto le salvó la vida. Pues en ese preciso instante, otra bala silbó por encima de su cabeza inclinada y la hubiera golpeado en pleno si se hubiese encontrado en la posición de un segundo antes.


  Por segunda vez se agachó, permaneciendo así paralizada por el espanto. De pronto recordó al agente que el sheriff había dejado de guardia en casa de la señora Warner. Corrió velozmente hacia allí mientras gritaba con desesperación el nombre de Hoskins.


  Temía que un tercer disparo la detuviera, pero no fue así. Al llegar al jardín del fondo de la casa Warner, y encontrándose aún intacta comenzó a tener dudas. Después de todo, tal vez se había tratado de disparos descuidados hechos por algún muchacho cazador de pájaros. Pero ya era tarde para volverse atrás ahora.


  Un grueso ladrido saludó su presencia y un enorme perrazo se precipitó hacia ella moviendo la cola al reconocerla.


  —¡Calla, “Homero”! —gritó el hombre de mediana edad que no tardó en aparecer.


  Era el agente dejado por el sheriff. Su único atributo de autoridad era un pesado fusil que llevaba bajo el brazo izquierdo.


  —Señor Hoskins —dijo Jill, jadeante—. Alguien acaba de disparar contra mí.


  El agente echó una rápida mirada a su alrededor.


  —No oí tiro alguno —dijo.


  —No, no se oyó. Debió ser disparado con un rifle de aire comprimido o con un silenciador —repuso Jill, tratando de apaciguar su creciente irritación.


  El semblante del agente reflejó una expresión de incredulidad.


  —¿Y cómo sabe entonces que dispararon contra usted?


  —Oí silbar las balas por encima de mi cabeza. Oí dos balas. Conozco perfectamente el sonido… No se olvide que obtuve un tercer premio el invierno pasado en el concurso femenino de tiro. ¡Estoy segura de no haberme equivocado! ¿Por qué no hace usted algo?


  El agente dio de mala gana unos pasos hacia el frente, miró a su alrededor y luego volvió hacia atrás, haciendo lo mismo. Era equivalente a recibir una bofetada en la mejilla. Jill se puso intensamente roja. El hombre volvía hacia ella mirándola con sus ojillos entornados.


  —Debe usted estar equivocada. No veo a nadie.


  —¡Por supuesto que no ve usted a nadie! ¡Ha tenido tiempo para huir, sobre todo, después de haberme oído gritar!


  El agente clavó su mirada sobre la vibrante figurita de Jill, vestida con shorts rosados, y murmuró:


  —Todos podemos equivocarnos…


  —¡Pero esta vez no me equivoqué! —repitió la joven con vehemencia—. ¡Oí con toda claridad las dos balas! Si usted no quiere llamar al sheriff, lo llamaré yo.


  Jill hubiera estado dispuesta a descartar el incidente si el policía la hubiese tomado en serio, pero parecía no querer dar el menor crédito a sus palabras, y eso la enfurecía. Además, continuaba con la mirada fija en sus piernas, en forma por demás insolente. Resultaba claro advertir que no estaba pensando en lo que ella decía.


  —El sheriff está demasiado ocupado para venir… Le dirá a usted que se trata de algún muchacho del pueblo… El señor Truax está quejándose todos los días de ellos, porque persiguen a sus pájaros… Hace tanto lío del asunto que los muchachos, para hacerlo rabiar, persisten en cazar sus pajarillos. Si se quedara tranquilo no vendrían más, pues ya no les intensaría.


  Jill estaba cada vez más indignada con la actitud de Hoskins, y comenzó a preguntarse si no tendría alguna razón para proceder en esa forma. No había demostrado ni sorpresa ni alarma ante sus palabras, y era obvio su desinterés por el asunto. Llena de ira le dijo:


  —Señor Hoskins, me parece extraño que no haya usted tratado de encontrar en seguida la persona que estuvo disparando contra mí. Ahora es demasiado tarde, por supuesto… pero usted hubiera podido correr en seguida a ver si había alguien en nuestro jardín.


  Los ojillos grises del agente se entornaron al fijarse sobre el rostro de la joven, y, haciendo una mueca, dijo:


  —¿Ah, sí? ¡Sepa usted que primero debo cumplir las órdenes oficiales…! Y, por lo tanto, no debo apartarme ni un segundo de aquí. No, señorita, sean cuales fueren los cuentos que me cuenten para hacerme alejar…


  Jill abrió desmesuradamente la boca, pero no emitió ningún sonido. Tal era su asombro que había quedado sin habla. ¡Ella también era sospechosa del horrendo crimen! La idea se le figuró tan monstruosa que no tenía cabida en su cerebro.


  —No —prosiguió Hoskins—, no debo alejarme ni un solo minuto de aquí, ni de día ni de noche. Al menos, hasta que se hayan encontrado los otros dos cuerpos… O que sepamos lo que ocurrió a esas personas.


  —¿Todavía no lo saben?


  —No estamos seguros… pero yo creo que las dos han muerto… Sea como fuere, no tengo que moverme de aquí… Esa es la consigna. Y nadie podrá obligarme a quebrantarla… ¡nadie! —repitió con énfasis, mientras paseaba nuevamente su mirada por el lindo trajecito de la joven.


  Jill hervía de ira. Estaba tan enfurecida, tan alarmada y tan asombrada a un tiempo, que no le quedaba energía para hablar.


  —Sí, señorita Trent —añadió Hoskins—. Si alguien disparó contra usted, fue por accidente. Pero lo más probable es que estaba usted tan nerviosa por los acontecimientos de los últimos tiempos que se equivocó. Pues “Homero” no lanzó el menor ladrido y es un perro tan guardián que no hubiera dejado de ladrar si hubiese habido algún extraño por las cercanías…


  Jill desvió su mirada hacia el perro, que era más sensible que su amo. El animal la miró con sus grandes y bondadosos ojos, pareciendo pedirle disculpas por su torpeza, en forma tan graciosa que Jill se echó a reír, a pesar de su ira.


  El agente mordió el extremo de un cigarro de tabaco negro y antes de encenderlo dijo:


  —¿Y por qué dispararía alguien contra usted? ¿Acaso sabe usted algo que oculta a la policía?


  —¡Naturalmente que no! ¡Es absurdo, increíble! Al menos, que en el pueblo haya algún homicida maniático…


  Mientras conversaban, el azulejo que Jill había notado antes, había estado chillando y protestando encima de sus cabezas. Se acercaba a su nido, metía la cabeza y luego se volvía como si estuviese indignado contra la bulla que había a su alrededor.


  —¡Maldito pájaro! —gruñó Hoskins, elevando la vista—. ¡Con sus chillidos no se puede oír nada!


  —¿Qué le pasará?


  —¿Cómo quiere que yo lo sepa? ¡Bastante tengo con vigilar el jardín del frente y del fondo, solo, sin ayuda, para ocuparme de ese pajarraco!


  “Homero” se irguió sobre sus patas, dando unos gruñidos y se encaminó hacia la casa, seguido por Hoskins con su fusil debajo del brazo.


  Jill permaneció indecisa, sin saber qué hacer. ¿Sería prudente correr hasta su casa? Tenía intenciones de llamar al sheriff o a French en cuanto pudiera acercase a un teléfono. Sin duda, ellos demostrarían mayor interés en sus palabras.


  Mientras se hallaba allí pensando, miraba distraídamente al azulejo; de pronto, le vio saltar en el aire con un agudo chillido, luego aleteó lentamente, cayendo hacia el suelo, mientras seguía piando quejumbroso. Durante unos segundos, siguió aleteando sobre el suelo y luego permaneció inmóvil.


  Horrorizada, Jill se acercó a él para comprobar que el pájaro se hallaba sin vida.


  Alguien acababa de disparar deliberadamente contra el hermoso azulejo. La bala provenía, sin duda, de la misma arma silenciosa que antes había disparado contra ella.


  Presa de pavor, volvió a gritar el nombre de Hoskins. Pasó algún tiempo antes de que apareciera el agente, jadeante, seguido por “Homero”, que continuaba lanzando de cuando en cuando gruñidos furiosos.


  —¡Cállate, “Homero”! —chilló Hoskins—. ¿Qué pasa ahora?


  —Quizá en esta ocasión me crea usted —dijo Jill con tono de angustioso triunfo, señalando al suelo.


  Hoskins se inclinó hacia el pájaro; luego alzó la mirada hacia la rama donde le viera por última vez y después miró en torno suyo, posando finalmente sus ojos sobre Jill. Aun si hubiese sospechado que ella había inventado su primera histeria, no podía ahora dejar de creer ésta.


  —Tampoco esta vez se oyó estampido alguno —observó la joven.


  —Deben ser esos muchachos bandidos del pueblo… ¡Son una peste!


  Y se precipitó hacia la cerca para mirar por el portón, luego lo traspuso, agitando sus brazos y gritando. Jill le siguió, viendo que a distancia alguien se acercaba. Era el señor Truax. Su rostro estaba rojo de ira, y en la mano tenía un petirrojo muerto.


  —¡Mire, vean lo que acaba de hacer ese canallita de Watson! —chillaba el señor Truax con su voz enronquecida por la ira—. ¡Mató a este pobre pajarillo que estaba enseñando a volar a sus pollos! ¡Si agarro a ese canalla le estrangularé con mis propias manos!


  —¿Está usted seguro que fue el hijo de Watson? —preguntó Jill.


  —¿Seguro? ¡Por supuesto, lo estoy! ¡Estuvo merodeando por aquí todos los días desde hace un mes, con su rifle de aire comprimido!


  —Pero, ¿le vio usted hoy? —insistió Jill.


  Truax le lanzó una mirada exasperada.


  —¿Qué quiere usted decir, Jill? ¡No, no le vi! ¡Pero es como si le hubiese visto!


  Jill le refirió entonces lo que le había ocurrido y como había oído silbar dos balas sobre su cabeza en el jardín, añadiendo que muy poco faltó para que el segundo proyectil diera cuenta de su vida. El señor Truax la escuchaba presa de profundo horror.


  —¡Dios mío! ¡Eso es espantoso! ¿La oye usted, Hoskins? ¡Ese muchacho resulta peligroso! ¡Hubiera podido matarla! ¡Hay que hacer algo contra él!


  —¿Usted cree que fue un mero accidente? —preguntó Jill.


  —¡Cielos! ¿Supone usted acaso que lo hizo adrede? —exclamó el señor Truax—. ¡Espero que su maldad no llegue hasta ese punto!


  —No estoy segura que haya sido el muchacho de Watson —dijo Jill.


  El señor Truax se le quedó mirando, mientras el agente, hablando por primera vez, dijo:


  —¡Por supuesto, se trata de un accidente!


  —Sí, debió ser eso, Jill —convino el señor Truax—. Pero eso no quiere decir que no sea necesario castigar severamente al muchacho. Voy en busca del teniente French y haré que le dé un buen susto y así se acordará de esto toda su vida.


  —Perry no tiene tiempo de empezar ahora una guerrilla contra los muchachos —intervino, malhumorado, el agente—. Y no pienso molestarle con los “asesinatos” de pájaros. ¡Otras cosas tiene que hacer! Además, no estoy disgustado porque hayan matado ese escandaloso azulejo.


  —¡Petirrojo, hombre, petirrojo! —le corrigió el señor Truax—. ¿No es usted capaz de reconocer a un petirrojo? ¡Mire! —añadió, sacudiendo delante de sus narices al pobre pajarillo.


  —Me refiero al azulejo —replicó lleno de dignidad Hoskins—, a ese que fue muerto en el jardín de la señora Warner.


  —Eso del cual le hablé, ¿recuerda, señor Truax? —le dijo Jill—. El que parecía tan inquieto y se negaba a entrar en su nido. Estaba yo precisamente debajo de su rama cuando alguien lo derribó de un balazo.


  El rostro del señor Truax volvió a enrojecer violentamente.


  —¡Ese canalla! —exclamó.


  —Eso es lo que me hace suponer que esos disparos fueron intencionados —prosiguió Jill—. Pues no veo el motivo de que hayan matado ese azulejo… al menos, que sea para asustarme…


  —¿Y qué tiene usted que ver con eso? —preguntó Truax, parpadeando.


  —No sé. ¡Por ello todo eso parece tan absurdo y sin sentido! No sé absolutamente nada de este asesinato y con seguridad no voy a ayudar a resolverlo. ¿Por qué entonces me atacan?


  —No hay razón alguna —murmuró Truax, siempre mirándola—. ¿Tuvo usted alguna disputa con ese muchacho de Watson?


  —No, ninguna… A decir verdad, no sé con seguridad cuál de ellos es… Pero olvidémonos del asunto —terminó diciendo impulsivamente Jill—, al menos, hasta que se haya esclarecido este crimen. Pensemos que se trata de un accidente y nada más. Tendré cuidado y eso bastará.


  El agente escupió por uno de los extremos de su boca y dijo:


  —Eso se llama tener sentido común… Se trata de un accidente y nada más.


  Echando una rápida mirada al policía, Truax dijo:


  —De todos modos, no estará de más referírselo a French. Quizá para él tenga algún significado que nosotros no comprendamos. Creo que se lo diré. ¿Está el teléfono de la casa Warner conectado?


  El agente asintió de mala gana.


  Truax y Jill se dirigieron juntos hacia la casa. Al entrar, Jill dijo:


  —Señor Truax, realmente no sé si debiéramos o no llamar al teniente French. No quisiera que me considerara como a una estúpida asustadiza…


  Truax echó un vistazo por encima de su hombro. El agente estaba lejos y no podía oírles. En voz baja aquél repuso:


  —Jill, no sabemos con exactitud lo que ocurre. Confidencialmente, le diré que no me agrada el modo de comportarse de Hoskins. ¿Y a usted?


  Jill rió nerviosamente.


  —Me alegra oírselo decir señor Truax. Cuando le dije a Hoskins que alguien había disparado contra mí, me insinuó que yo estaba tratando de alejarlo del jardín con una excusa.


  —¡Estúpido animal! ¿Está usted segura que realmente sospecha de usted?


  —Completamente.


  —Ese hombre, o bien está loco, o… Jill, ¿estaba a la vista el agente cuando fue derribado ese pájaro encima de su cabeza?


  —No.


  Truax meneó significativamente la cabeza.


  —Voy a llamar a French en seguida. Que me crea estúpido si quiere… Pero a menudo las pequeñeces son las que ayudan a esclarecer los asuntos más intrincados. Acompáñeme, a lo mejor quiere hablar con usted.


  En el interior de la casa había un olor a polvo y a estar cerrado. El señor Truax colocó al pajarillo muerto sobre la mesa del vestíbulo y se dirigió al aparato telefónico.


  —¡Hola!… Con el cuartel general de la Policía Federal, Lucy. Es importante.


  Tras una breve espera dijo:


  —¡Hola! ¿La Policía Federal? Habla Truax, Randolph Truax, de Avondale. Desearía comunicarme con el teniente French… ¿Qué? ¿Está ocupado?… Por supuesto, ya lo sé. ¿Acaso no se ha encargado del esclarecimiento del crimen Warner de aquí?… Sí…, sí, tengo un informe que darle… Es urgente… ¿Y por qué esperaría? ¿Acaso no tiene su automóvil equipado con radio? ¿Qué?… ¿Sí?… ¡Dios mío! ¿Y cuándo?… ¿Dónde lo encontraron? ¡Por supuesto, pueden decírmelo! ¡Estoy trabajando con el teniente en este asunto!… ¿Qué?… ¡Espere, no corte! ¡Sólo dígame una cosa! ¿Cuánto tiempo hace que ha muerto?… ¡Hola!… ¡Hooola!… ¡Maldición! ¡Ha cortado!


  Colgó de golpe el auricular y se volvió hacia Jill, quien le preguntó anhelante:


  —¿Qué ocurrió?


  —¡Han encontrado el cuerpo del chófer!


  Jill sintió como si toda la sangre se le retirara de las venas. Asombrada, se preguntó por qué la afectaría tan violentamente semejante noticia, hasta que recordó a Gene. Había estado esperanzada en que el chófer cargaría con toda la culpa, descargando en esa forma al joven. Ahora toda esperanza se había desvanecido. A menos que hubiese sido muerto recientemente o se hubiera suicidado, dejando alguna confesión escrita.


  —¿Dónde le encontraron?


  —No sé más de lo que sabe usted —repuso el señor Truax, iracundo—. Ese imbécil de la policía no hacía más que repetir como un papagayo: “No nos está permitido dar información alguna”, ¡como si yo fuese un cualquiera! Iré allí y le cantaré unas cuantas frescas. ¿Acaso no le dije quién era? ¿Qué modo es ese de tratarme?


  Estaba realmente exasperado, y, furioso, se encaminó hacia afuera, sin olvidarse, sin embargo, de recoger de paso los dos pájaros muertos.


  Jill sentía secreta satisfacción de que no hubiese podido comunicarse con el teniente French y referirle su infantil relato sobre la muerte de dos pajarillos cuando el teniente estaba ocupado en esclarecer el asesinato de un ser humano.


  Al llegar a la galería vio a Truax que hablaba con Hoskins en el jardín. El agente parecía asombrado e incrédulo. Truax prosiguió hacia su casa.


  Cuando Jill pasó junto a Hoskins, éste la interpeló, diciendo:


  —Oiga, señorita Trent, ¿es verdad que encontraron el cuerpo del chófer?


  —¿Y me pregunta a mí? —repuso la joven con altanería—. Yo no sé nada. El señor Truax no pudo obtener detalle alguno.


  Mientras cruzaba corriendo el jardín, oyó golpear detrás de ella la puerta del vestíbulo. Sin duda, Hoskins se apresuraba a ir a comunicarse con el sheriff.


  Jill traspuso el portón y siguió corriendo. Tal vez Lucy Cobb, la telefonista, supiera algo. Por lo general, ella se enteraba de las cosas antes que ninguno. Pero al acercarse a su casa, Jill oyó la voz de Minnie MacDuff, aguda y triunfante. En seguida comprendió que Minnie lo sabía todo. Pero, ¿cómo se habría enterado tan pronto?


  Jill cogió el picaporte de la puerta para abrirla y en ese momento sintió en el rostro un fuerte escozor, como si la hubiese atacado una gigantesca avispa.


  Llevó su mano al rostro y lo sintió húmedo. Se miró la mano: estaba roja. Temblorosa, entró como una flecha en el vestíbulo y se apoyó contra el muro, junto a la puerta, manteniendo su pañuelo sobre la herida. Estaba temblando tan violentamente que le parecía que toda la casa se movía.


  Alguien disparó contra ella. Alguien había tratado deliberadamente de matarla. Esos dos disparos del jardín no habían sido casuales, ni por error. Alguien la odiaba lo suficiente como para querer eliminarla.
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  Con pasos vacilantes, Jill alcanzó la baranda de la escalera y se aferró a ella.


  —¿Jill? ¿Eres tú? —gritó Julia desde el living—. Ven, Minnie tiene noticias…


  Con paso vacilante, Jill alcanzó la baranda y comenzó a subir con dificultad los escalones.


  —Jill… ¿vienes? —volvió a gritar Julia.


  —Sí… sí, en seguida —contestó.


  Siguió subiendo y se encerró en el cuarto de baño. Tuvo que hacer un verdadero esfuerzo para no desmayarse. Gruesas lágrimas comenzaron a correr por sus mejillas mientras bañaba con agua tibia la larga herida de su cara.


  ¡Tenía que serenarse, de lo contrario, Julia no tardaría en subir y preguntar por ella! Aquel pensamiento contribuyó a calmarla. Empezó a bañar su rostro con agua fría. Luego, mientras lo secaba con la toalla, miró hacia afuera por la ventana.


  A través de los árboles se veía un trocito del jardín de la señora Warner y por ese espacio avanzaba hacia la casa la alta figura vestida de caqui del sheriff. Sin duda, Hoskins había logrado comunicarse con él, informándole del reciente descubrimiento. Era algo humillante que la Policía Federal no le hiciera participar de sus consejos privados, pero Jill no podía censurarla por ello.


  Pero no era el momento de hablar al sheriff de su “accidente”, pues, sin duda, no estaría de humor para escucharla. Aguardaría la ocasión de hablar a solas con el teniente French.


  Al llegar a la escalera, Jill se detuvo. En el dormitorio de Julia había una prolongación del aparato telefónico, colocada después de la noche del crimen. Obedeciendo a un súbito impulso, la joven entró de puntillas en la habitación y giró lo más suavemente que le fue posible la manija del aparato.


  —Treinta y nueve, por favor —dijo a Lucy Cobb, imitando la voz aguda de Minnie.


  Jill oyó como sonaba con insistencia la campanilla al otro extremo del cable. Tras unos minutos, Lucy le dijo:


  —Su hermano no contesta, Minnie. Debe tener puestos sus auriculares otra vez.


  Jill no se arriesgó a que descubrieron su identidad y colgó el receptor sin decir palabra. Se dirigió de nuevo hacia la escalera. Por supuesto, eso no probaba que Marcos no estuviese en su casa. Tal como lo había dicho Lucy, podía haber tenido puestos sus auriculares.


  Jill suspiró. ¿Por qué querría Marcos o cualquiera otra persona, matarla? ¿Qué había hecho ella? No se le ocurrió ni el asomo de una respuesta.


  

  CAPÍTULO XIII


  Jill pensó que si se esforzaba, lograría presentarse con una apariencia casi normal. Era preferible no hablar mucho ni permitir que los escrutadores ojos de Minnie tuvieran ocasión de observarla con detenimiento.


  Se había cambiado los shorts por un vestido floreado. Por suerte, en el living reinaba una agradable penumbra, pero, sin embargo, no lo bastante oscura para su gusto.


  Inmediatamente, Julia preguntó:


  —¿Qué tienes en el rostro, Jill?


  La joven se sentó de modo que su mejilla herida quedase en la sombra.


  —Me arañé con algo.


  —¡Dios mío! ¡Parece un arañazo muy feo!


  —No es nada… Le ruego que me deje tranquila… Estoy algo nerviosa —repuso la joven, lanzando a Julia una mirada que prometía explicaciones ulteriores.


  —¿No habrá usted estado jugando con el gato? —preguntó a su vez Minnie—. Las uñas de algunos gatos son venenosas. He oído hablar de una mujer que, tras terrible agonía, había muerto de un simple arañazo…


  —Lo siento… pero ni siquiera vi a un gato —la interrumpió bruscamente Jill—. ¿Qué noticias tiene usted, Minnie?


  —Se las diría si me permitiera terminar mis frases —repuso ésta, picada.


  —A propósito, Julia —observó suavemente Jill—, ¿sabe usted que encontraron el cuerpo del chófer?


  Los ojos de Minnie echaron chispas.


  —¿Cómo se enteró usted?


  —Sin duda del mismo modo que usted —replicó la joven.


  La mejilla comenzaba a arderle mucho. Tal vez convendría que la viera algún médico. No estaba de humor para soportar a nadie.


  —¿Cómo? —insistió Minnie, y, sin aguardar contestación, prosiguió—: Marcos lo oyó en el mismo momento en que descubrieron el cuerpo, hace cosa de una hora. Se entera de todo por su aparato de radio. Siempre escucha las llamadas de la policía.


  Jill, recordando los trozos de conversación que Gene y ella había oído en casa de los MacDuff el día anterior, murmuró:


  —Qué extraño…


  Minnie, cuando hacían delante suyo alguna observación sobre su hermano que le disgustaba, se volvía histérica.


  —¿Qué quiere usted decir? —vociferó.


  —¡Cielos, Minnie! Fue sólo una observación sin consecuencias…


  —¿Tiene algo de extraño que un pobre muchacho inválido que jamás volverá a caminar se distraiga como pueda? —chilló apasionadamente la costurera—. ¡Usted es tan injusta y tan poco generosa para con él, Jill! ¡Jamás va a visitarle, y, sin embargo, bien sabe cuánto le agrada la compañía! ¿Es extraño que mi pobre querido hermano trate de distraer su tedio como mejor le parezca?


  —Lo siento, Minnie —volvió a repetir Jill.


  Sin embargo, no podía menos de pensar si no había otra razón más poderosa detrás del interés que Marcos se tomaba por la policía. Por otra parte, ¿no se había sulfurado Minnie algo más de lo corriente? ¿No ocultaba su indignación algo de temor? Con seguridad, la observación de Jill había sido el último guijarro que desencadena la avalancha.


  Deseosa de cambiar de tema, Julia preguntó con su voz imperiosa:


  —¿Y qué es lo que nos iba a contar, Minnie, respecto al hallazgo del cadáver? ¿Se suicidó el chófer?


  —¿Suicidó? ¡Oh, no! ¿Quién dijo que se había suicidado? ¿Cómo hubiera podido dispararse un tiro en medio de la espalda? La bala se alojó en el corazón.


  —¿Ah, sí? ¿Entonces se trata de otro asesinato?


  —Sí. Es terrible. El pueblo está para enloquecer. ¡Hacía cuarenta años que no había ningún crimen en este condado!


  Julia lanzó un profundo suspiro.


  —Parece que no me he equivocado desde un principio. Sabe, Minnie, desde el primer momento sostengo que esa vieja loca mató a los dos. Ahora parecería que los hechos confirman mis palabras.


  —Pero, ¿cómo hubiera podido hacerlo? —preguntó Jill—. ¿Dónde le encontraron?


  —Creí que usted lo sabía todo —replicó con ironía Minnie.


  —No sé absolutamente nada… excepto que lo encontraron.


  Algo ablandada, Minnie consintió en proseguir:


  —Pues bien, el cuerpo fue encontrado en el río Long Pine.


  —¡Cielos! ¿Tan lejos?


  —Sí.


  —¿Y quién lo encontró?


  —Unos campesinos. Por supuesto, al principio no pensaron que era la persona buscada por la policía y cuya descripción habían oído por la radio.


  —Se comprende… Ese lugar queda a más de cien millas de aquí.


  —Ciento catorce —especificó Minnie—. Pero no es eso lo que quise decir. Parece que el cuerpo estaba en un estado… horrible. Después de tantos días de permanencia en el agua… Parece como…


  —No comprendo cómo lo han reconocido —interrumpió Julia—. Tal vez se hayan equivocado.


  —No, no… Parece que es él. Lo comprobaron con sus impresiones digitales. ¡Uy! ¡Qué horrible debe ser tener que realizar esas autopsias…! El olor…


  Julia miró desesperada a Jill.


  —Minnie —interrumpió la joven—, ¿quiere usted decir que estuvo dentro del agua todos esos días? ¿Cuándo creen que fue muerto?


  —Pues la misma noche que la señora.


  —¿Y cómo lo saben?


  —Supongo que aun no estarán del todo seguros. Acababan de encontrar el cuerpo cuando salí de casa. El médico forense aun no había tenido tiempo de reconocerlo, pero el teniente French parecía pensar que el hombre estaba muerto desde el último martes a la noche. No debemos olvidar que perdió mucha sangre. Una persona no puede perder tanta sangre y seguir viviendo.


  Todos aquellos detalles descomponían a Jill. Pero, en realidad, no eran sólo los detalles morbosos los que la descomponían, sino que, a pesar suyo, se daba cuenta que la situación de Gene se hacía cada vez más difícil.


  —Hablando del teniente French —prosiguió Minnie, cambiando de tono y tomando uno amargo—, no creo que sea tan extraordinario.


  —¿Y por qué?


  —Vino a ver a mi hermano esta mañana y no me permitió permanecer con ellos en la habitación. ¡Qué trabajo me costó escuchar lo que estaban diciendo! Tuve que meterme dentro del armario de mi dormitorio y aun así no pude oírlo todo. Su voz era dura y áspera. ¡Jamás nadie hubiera supuesto que estaba hablando con un pobre inválido! ¡Ese hombre es un despiadado!


  —¿Y qué quería saber?


  —A decir verdad, no lo sé. La mayor parte de la conversación giró sobre los trabajos de radio de Marcos. Quería saber si suele enviar mensajes para otras personas. Ustedes saben que mi hermano es lo que se llama un operador aficionado. ¡Es tan inteligente!


  —Sí, lo sabemos.


  —El teniente quería saber por qué la señora Warner venía tanto a nuestra casa (alguien debió irle con el cuento), y cuando mi hermano le contó lo amable que era con él y como le llevaba caramelos y dulces, French insistió en preguntarle el verdadero motivo de tanta amabilidad. Esos policías son tan bruscos y duros de corazón que no pueden imaginarse que haya personas realmente bondadosas…


  En ese momento, los ojos de Minnie divisaron una enorme mancha de grasa sobre su blusa y, lanzando un suspiro, exclamó, mientras trataba de quitarla con la uña:


  —¡Dios mío! ¡Eso debió sucederme en casa de la señora Dorman!


  —Supongo que Marcos no enviaba mensajes para la señora Warner, ¿verdad? —preguntó Jill.


  La atención de Minnie estaba fija en el desastre de su blusa, y murmuró distraídamente:


  —¡Oh! No muy a menudo… Sólo de vez en cuando y únicamente para divertirse. ¡Dios mío, mi mejor vestido de seda! Supongo que con un poco de bencina se irá… o tal vez sea mejor agua caliente. Sí, de tiempo en tiempo, recibía algún saludo de algún amigo para ella, o bien ella enviaba algunas palabras de amistad. Y siempre le traía la más linda caja de bombones, las mejores frutas por su… ¡Oh, Dios mío! ¿Qué estoy diciendo?


  Minnie miró asustada a sus interlocutoras. Abrió la boca y permaneció inmóvil. Parecía como si le fuera a sobrevenir un ataque.


  —¿Qué le ocurre? ¿Se siente usted enferma? —preguntó la señorita Buchanan.


  —¡Oh!… ¡Oh!… —tartamudeó Minnie—. ¡Cielos!… ¡Me… me olvidé! ¡Nunca hubiera debido decir eso! No quise decirlo… estaba bromeando… ¡No deben ustedes decir a nadie que mi hermano enviaba mensajes para esa señora! ¡Si se entera sería capaz de matarme!


  Y tras una prolongada pausa, pronunció:


  —¡Pobre muchacho!


  Jill la observaba, sorprendida. Le parecía que el terror que experimentaba Minnie no era por su hermano, sino de su hermano.


  —¿Y por qué? —inquirió la señorita Buchanan—. Supongo que no estará ocultando nada.


  —¡Oh, no! ¡No, no!… Es… que no se lo dijo al teniente French porque… porque podrían hacerle leer los mensajes ante el público, si es que se abre juicio por asesinato, y mi hermano es tan sensible que no podría. Esos mensajes son inocentes, infantiles, y la gente sería capaz de reírse… de burlarse de mi hermano… Eso podría ocasionarle un quebrantamiento de los nervios. ¿Comprenden? —insistió Minnie con voz temblorosa—. ¡Oh! ¡Ustedes han de prometerme que no dirán nada!


  La señorita Buchanan no tenía deseos de prometer nada, pero Minnie insistió con tanta vehemencia que terminó por obtener la promesa deseada de ambas. Partió casi inmediatamente, como para no darles ocasión de retractarse.


  En cuanto hubo partido, Gene murmuró en voz alta a través de la puerta de la biblioteca:


  —¡Hola, Jill! ¿Partió la señorita Calamidad?


  —¿Y qué cree usted que pudiera contestarle si no hubiese partido? Adelante, adelante.


  Gene entró en el living haciendo una mueca sonriente.


  —¡Cielos! ¡Qué mujer! Espero que al final resulte ella la culpable.


  —¿Oyó cuanto nos estuvo diciendo? —preguntó Jill.


  —La peor parte, creo, y ahora supongo que la tomarán conmigo. Mientras faltaba el chófer existía la posibilidad de que él fuese el culpable.


  Gene hablaba como al descuido, pero Jill adivinó que se hallaba seriamente disgustado, o bien alarmado.


  —Pero… ¿y por qué no dirigirían sus sospechas hacia esa anciana madre loca de la señora Warner? —dijo la señorita Buchanan—. Es evidente que es ella la culpable.


  —¡Hum!… Precisamente ahí está lo malo… Es demasiado evidente. La policía es así, gusta de las dificultades. Cuando un caso es demasiado sencillo, demasiado evidente, lo complica a porfía. ¡De lo contrario, el trabajo carecería de diversión!


  Jill le observó en silencio. Aquella fingida alegría ocultaba malas noticias.


  —Pero no la encontraron aún, ¿verdad?


  —Sólo Dios lo sabe. No me hicieron confidencias. Hasta mi buen compañero, ése que se está descogotando allí fuera en este preciso instante para tratar de oír lo que estoy diciendo… hasta él se niega a decirme nada.


  —¿Sigue usted vigilado? —preguntó Jill con ansiedad.


  —¡Día y noche! Creo que les resultaría más sencillo encarcelarme. Tal vez necesiten una última prueba para convencerlos y me estén dando largas para ver si me vendo. Pero no soy tan tonto como ellos suponen… A propósito, ¿les dijo Minnie que el chófer encontrado era un ex médico?


  Jill había evitado cuidadosamente toda alusión a los conocimientos médicos del joven que el teniente había revelado esa mañana. El tono de Gene al pronunciar estas últimas palabras, decía a las claras que no admitiría pregunta alguna. En realidad, Jill no necesitaba que le hicieran esa advertencia.


  —¿Cómo puede un hombre ser un ex médico? —exclamó la señorita Buchanan.


  —Quiere decir que es descalificado o algo por el estilo y que si en adelante ejerce la medicina lo hace en forma ilegal —explicó Jill—. ¿Verdad, Gene?


  De repente, pensó si no era eso lo que le habría ocurrido a Gene, pero el joven no parecía molesto ni desconcertado.


  —Eso mismo. Usted es muy inteligente, joven. Según parece, no era un mal médico, y comenzó a dedicarse a la cirugía logrando bastante renombre, pero luego efectuó algo que la profesión médica repudia y, por lo tanto, le borraron de la lista del docto cuerpo.


  —Es extraño, ¿verdad? —dijo Jill—. Si él era médico y ella enfermera, tal vez aquella anciana estuviese realmente loca. Tal vez la estuviesen cuidado entre los dos y en un descuido de ellos los mató. Podría ser posible.


  —¿Le parece? ¡Dígaselo a French! —repuso Gene, bostezando—. Si el teniente encontrase el más pequeño motivo que me impulsase a desear la muerte de ambos, estoy firmemente convencido de que me arrestaría en un santiamén.


  —¿Y cómo hubiera usted podido matarla y meterla en el arcón y volver a casa en menos minutos de los que pudo invertir ese chófer para colocar esas botellas sobre el cadáver? ¿Y qué hizo usted con el cuerpo del chófer? ¿Por qué no lo encontraron si lo ocultó por allí hasta tener la oportunidad de arrojarlo al río?


  —¡Qué chica tan inteligente! —sonrió Gene—. ¡Dígales a ellos todas esas cosas! Pero, ¿no pensó usted que pude haberlo matado más temprano, durante la tarde, y conservarlo en un refrigerador? Una vez leí algo por el estilo.


  —No —repuso la señorita Buchanan, sonriendo a su vez—. Esa tarde, al anochecer, vi al chófer con mis propios ojos. Estaba yo junto a los rosales cuando pasó cerca de mí con un pulverizador. Le hubiera podido hablar, pero él miraba para otro lado.


  —¡Caramba! ¿Y dijo usted a alguien que lo había visto?


  —Sí, se lo dije al teniente French la tarde que vino aquí. Me preguntó si había visto a ese hombre esa tarde y, de repente, recordé el incidente. El teniente pareció dar gran importancia al detalle.


  —¡Ya lo creo! ¡Eso me salva de una buena acusación! Demuestra, por lo menos, que ese individuo estaba vivo a esas horas… ¿Y no vio a la vieja arpía? —inquirió Gene.


  —No; a ella, no. A decir verdad, creo que nunca la vi en el jardín. Me parece que no debían dejarla circular libremente. Es posible que no estuviese en su sano juicio.


  Gene se encogió de hombros.


  —Tal vez… En fin, no es posible tenerlo todo Gracias por lo del chófer. Eso prueba que estaba vivo alrededor de las ocho y cuarenta y cinco, y yo estuve en el cine del pueblo desde las ocho y treinta hasta las once… aunque no puedo encontrar a nadie que corrobore mis palabras. Sin duda, no soy muy simpático en público… Toda mi simpatía fluye en privado —terminó diciendo con una sonrisa.


  —Escuche, Gene —le dijo Jill con seriedad—. ¿No le parece que Jennie Lamb debe haberle oído llegar después de las once? Como en principio ha dicho lo contrario, ahora no se quiere contradecir. Es una mujer despreciable y terca.


  —Si me oyó no quiere admitirlo. ¡Vieja canalla! Es un milagro que acepte seguir sirviéndome… En fin, después de esto, supongo que se esforzarán por encontrar la última prueba para poder arrestarme.


  —No estoy tan segura —repuso Jill—. ¿Oyó a Minnie cuando nos dijo que el teniente French había ido a visitar esta mañana al querido hermano Marcos?


  —¡Ya lo creo! ¡Y yo no prometí decir nada respecto a los mensajes radiales del querido hermano! ¡Espere a que vea a French!


  —Creo realmente que debería saberlo. Si Marcos es inocente, es absurdo no querer decir la verdad, por tontos que sean esos mensajes. Pero Minnie nos hizo tal escena que nos vimos obligadas a prometer silencio. Me pregunto si no estará ocultando algo importante.


  —Dejemos que French se preocupe por eso.


  —¿Cómo se le habrá ocurrido a French ir a interrogar a Marcos? —murmuró Jill, pensativa.


  —¿No lo adivina?… Pensé que French debería ver con sus propios ojos esos abrojos en sus pantalones y ese yeso en sus zapatos. Con seguridad no los habrá limpiado aún. Referí también al teniente las palabras que oímos pronunciar a Marcos ante su pequeña radio la otra mañana. Le hice todo el daño que pude… ¡Soy un malvado!


  —¿Le parece bonito?


  —¿Acaso un crimen es bonito? Además, no por eso le quiero menos, pero sí me aprecio más a mí mismo.


  Gene volvió a sonreír afectuosamente a Jill, y luego, de pronto, se puso en pie de un brinco y, acercándose a la joven, le preguntó:


  —¡Jill! ¿Qué tiene usted ahí?


  Y tomándole la cabeza entre las manos la hizo volverse suavemente, de modo que su mejilla lastimada quedara a la luz. Al mirar el largo arañazo apretó los labios y frunció el entrecejo.


  —¿Cuándo ocurrió esto?


  —¡Oh! Hace cosa de una hora.


  —¡Tontuela! ¿Y llamó a un médico?


  —¡Naturalmente que no! No es más que un rasguño. Déjeme… no se preocupe…


  Julia intervino con energía:


  —Escucha, Jill. Quería esperar a que estuviéramos solas para hablarte de ese rasguño… No quise hacer una escena delante de Minnie… pero dime ahora lo que realmente ocurrió.


  Jill miró a ambos de mal humor.


  —Nada… Déjenme tranquila. Ya lo he curado y no me duele…


  Gene, muy serio, dijo:


  —Basta de evasivas, Jill. Eso es una herida de bala. Dígame en seguida la verdad… ¡Si la hubieran podido matar!


  —¡Pues no lo han hecho! Sea quien fuere el tirador, es bastante malo, pues esta fue su tercera tentativa.


  —¿Cuándo ocurrió eso? —preguntó con insistencia Gene.


  —¡Jill! —exclamó angustiada Julia—. ¡Dínoslo todo! ¡Inmediatamente!


  —¡Al diablo! ¡Ya sabía yo que lo tomaría usted así! —repuso Jill, siempre malhumorada. Y refirió lo que le había ocurrido por la mañana, en el jardín, incluso el desinterés del agente y los esfuerzos del señor Truax para comunicarse con French.


  —¿Así que el teniente aun no sabe nada? —gritó Julia poniéndose de pie vivamente.


  —No… no tuve ocasión de comunicarme con él.


  —¡Jill! ¡Voy a llamarlo inmediatamente! —Y la anciana señorita se precipitó hacia el aparato telefónico que se hallaba en el vestíbulo.


  —¿Qué hizo para desinfectar esa herida? —preguntó Gene, que aun permanecía frente a la joven.


  —La lavé… No se aflija, es sólo un arañazo…


  Gene, tomándola del brazo, la obligó a levantarse y la arrastró hacia la escalera.


  —¿Dónde está su cuarto de baño? —preguntó. Una vez que estuvieron en el vestíbulo del piso alto, la joven señaló una puerta con un gesto, y Gene la llevó hacia allí. Abrió el bien provisto botiquín y sacó unas botellas y vendas.


  Jill no dijo una palabra, permaneciendo inmóvil mientras el joven le curaba la herida. Gene tampoco hablaba, pero su rostro estaba rojo y reflejaba una expresión enérgica mientras lavaba con todo cuidado la profunda herida que desfiguraba la infantil mejilla de la joven. Esta no hizo el menor comentario sobre sus conocimientos médicos ni sobre su habilidad, a pesar de que una o dos veces le dirigió una ligera sonrisita sarcástica.


  Julia no tardó en aparecer, anunciando que había referido al teniente lo ocurrido y que no tardaría en llegar. Una vez que la anciana señorita hubo partido, Gene volvió a colocar los frascos y cajas en el botiquín y se lavó las manos. Mientras se las secaba observaba la mejilla vendada de Jill con evidente satisfacción. Luego murmuró:


  —Había pensado en algo para esta noche… pero ahora, estando herida…


  —¿Llama usted herida a este arañazo? ¡Déjese de tonterías! ¿Qué era?


  —Nada.


  —Gene, por favor.


  —¡Chitón! Su prima se desmayaría si se enterara… Había pensado en vigilar esta noche la casa de los MacDuff. Tengo un fuerte presentimiento, reforzado por ciertos rumores, de que el hermano Marcos sale a hacer ejercicios en las primeras horas de la mañana. Y quisiera comprobarlo por mí mismo.


  —Pero… ¿y cómo lo haría? Su sombra no se lo permitirá.


  —He pensado en la forma de librarme de ella.


  —¿Y debe hacerlo usted esta noche?


  —No, pero como no sé cuándo se le ocurrirá a French perder la paciencia… Puede hacerme encerrar en cualquier momento. —Miró escrutadoramente a Jill y añadió—: Pero, sin embargo, creo que esperaré.


  Jill no se dejó engañar. Sabía que el joven estaba decidido a probar esa misma noche. ¿Y si se metía en líos otra vez? ¿Si algo ocurría y necesitaba una coartada? Le había estorbado en una oportunidad, y no quería volver a hacerlo.


  —La idea no es mala —dijo—. ¿A qué hora supone que comienza a rondar?


  —No, Jill, no se lo diré. No quiero que usted…


  —¡Puedo hacer cuanto me plazca!


  Discutieron largo rato, pero Gene tuvo por fin que ceder ante la amenaza de Jill de divulgar sus intenciones.


  —¡Jamás he conocido a nadie tan terca como usted! —gimió Gene.


  La jovencita le lanzó una rápida sonrisa, suave y llena de picardía a la vez. Gene acarició suavemente la mejilla lastimada y la contempló durante un largo rato dominado por intensa emoción. Jill tuvo que asirse al lavabo para serenarse.


  —Si encuentro al individuo que le hizo eso, le romperé todos los huesos de su cuerpo… ¡Deje de temblar, Jill! ¿O acaso siente frío?


  —No —repuso la joven haciendo un esfuerzo—. ¿A qué hora nos encontramos, y dónde?


  

  CAPÍTULO XIV


  No había luna, pero el cielo resplandecía de estrellas. Jill notaba muy bien ahora que sus ojos estaban acostumbrados al ambiente. Avanzaba en primer término seguida de cerca por Gene.


  En el jardín del fondo de los MacDuff había un cobertizo semiderruido y algunas barricas vacías, sin contar otros trastos viejos. Sería fácil encontrar allí un buen sitio para ocultarse, siempre que no se temiera a las arañas ni los murciélagos.


  Jill avanzaba con cautela; llevaba puestos unos pantalones largos oscuros, chaqueta azul, y sombrero de anchas alas. Gene estaba vestido poco más o menos lo mismo.


  El joven estaba encantado de haber logrado eludir con todo éxito a su guardián, quien, como de costumbre, pasaba la noche en la galería de Gene, recostado en una hamaca, e ignorante de lo que estaba ocurriendo.


  —Me he ido tranquilamente a la cama durante tantas noches que el pobre hombre está tranquilo. ¿Y usted? ¿Cómo hizo para escaparse?


  —Mi prima cree que estoy acostada en mi cuarto, encerrada con llave. Desde la noche del crimen, Julia insiste en que echemos la llave a nuestros dormitorios. Salí por la ventana y gané el tejado de la galería, deslizándome luego por el enrejado.


  Gene se echó a reír quedamente.


  —¡Chitón! —susurró Jill mirando a la casa, donde había varias ventanas iluminadas—. ¡Allí! —dijo indicando la oscura puerta abierta de lo que fue una especie de taller de Marcos antes de su accidente. Ahora estaba lleno de muebles viejos y cosas inservibles.


  Ambos se introdujeron en el oscuro lugar y permanecieron inmóviles uno junto al otro.


  —¿Está bien? —susurró Gene.


  —Sí. ¿Qué hora es?


  —Las once y treinta y seis.


  —Será preferible que dejemos de hablar. Minnie tiene un oído finísimo. Si nos pesca aquí dentro se armará una verdadera trifulca.


  —¿Y quién está hablando?


  Largo rato permanecieron en silencio, con la vista fija en la casa. Finalmente se apagaron las luces del vestíbulo y media hora después apagaron también las de los dormitorios. Un tenue resplandor indicaba la presencia de un velador, que sin duda quedaba encendido toda la noche.


  —Ahora no puede tardar —dijo Gene moviéndose impaciente a pesar suyo.


  La joven se sentía inquieta y preocupada. Oía pequeños ruidos casi imperceptibles dentro del cobertizo, y se preguntaba, aterrada, si tendría bastante fuerza de voluntad para no gritar si un ratón comenzaba a subírsele por las piernas. Además, la proximidad de Gene, allí en la oscuridad, la turbaba.


  —¿Cómo está su herida? —murmuró el joven.


  —Bien. Me había olvidado por completo de ella.


  —Me lo imagino. Fue un rasguño feo ese, Jill. Si le duele mucho no deje de decírmelo.


  —Bien —repuso la joven, dócilmente.


  Tras larga pausa, Gene volvió a moverse inquieto, y suspirando dijo:


  —¡La una y quince! ¡Esto es interminable!


  —¡Shhh!


  —Déjese de silbar, pequeña serpiente. ¿Dijo algo French del ataque de que fue usted víctima? ¿No estuvo a verlas esta tarde?


  —Sí… Me hizo tantas preguntas que ni sabría por dónde empezar para repetírselas —repuso impaciente, la joven, en el deseo de terminar la conversación.


  La verdad era que French había insistido particularmente en saber dónde se había hallado Gene en el momento del ataque a la joven, y las protestas indignadas de Jill no habían parecido impresionarle gran cosa.


  Gene la interrogó durante un rato más, pero sin resultado. Finalmente Jill lanzó un fuerte bostezo.


  —Vamos, no se duerma…


  Jill se disponía a contestar cuando sintió que Gene le apretaba el brazo para advertirle que no lo hiciera. La puerta de la casa se estaba abriendo con un débil y prolongado chirrido.


  Acercando sus labios al oído de la joven, Gene dijo:


  —¡Ni siquiera respire usted!


  La recomendación resultaba innecesaria. Jill había quedado sin aliento al divisar a la larga y delgada figura que se destacaba en oscuro sobre el fondo blanco de la casa.


  Aquella figura llevaba algo en su mano, algo largo y delgado… ¡un rifle! Jill quedó helada de espanto al reconocer al hombre que había visto junto al portón de la casa de la señora Warner la noche del crimen.


  El hombre se detuvo un instante y llevó la mano hacia su rostro. Aquel gesto pareció familiar a la joven. ¿Quién se frotaba la nariz así cuando estaba preocupado? Trató de recordarlo, pero inútilmente. Debía sin duda ser Marcos MacDuff. Sin embargo, había algo en aquella figura que no concordaba con la del joven.


  ¿Qué pensaría Gene? En la oscuridad no podía leer la expresión de su rostro, pero sentía su cuerpo tenso y rígido junto al suyo.


  ¿Les habría oído conversar Marcos? ¿Estaría escuchando para localizarlos? Por primera vez se le ocurrió pensar en lo absurdo y peligroso de la aventura. ¿Habría llegado el fin de su vida? ¿Qué pensaría Julia? Jill sintió que se indisponía.


  Pero, ¿cómo podría ser Marcos el ensañado criminal? ¿Dónde habría aprendido a tirar con tanta puntería? Echó una nueva mirada hacia Gene.


  En ese momento la sombra comenzó a moverse con agilidad, evitando todos los obstáculos, como si estuviese familiarizada con ellos. Pasó a unos diez pies escasos del escondite de Jill y Gene. Una vez que se hubo alejado algo, Jill murmuró:


  —¡Pero se escapa! ¿No piensa usted detenerlo? ¿Qué podríamos hacer?


  —Sh-h-h… no hable. Quiero reflexionar.


  Jill suspiró. Recordaba cómo Gene se había negado ya una vez a perseguir a esa sombra la noche del crimen. ¿Para qué habían ido allí si ahora no detenían o seguían a Marcos?


  —Hay algo extraño… —murmuró Gene.


  —¡Por supuesto!


  —Algo que no entiendo…


  —¿Cómo no entiende? ¡Camina! ¡Acabamos de verlo! Eso era lo que queríamos saber, ¿verdad?


  —Pienso si nos habrán visto aquí afuera —prosiguió Gene sin hacer caso de las palabras de la joven—. Eso lo explicaría. Lo que me agradaría es ir a llamar a la puerta y pedir ver a Marcos. Si tan sólo encontrara una excusa plausible a estas horas de la noche…


  —Dígale a Minnie que se declaró la peste en el pueblo…


  —Déjese de bromas…


  —¡Y mientras tanto Marcos se nos escapa! ¡Aun puedo verle! ¡Si usted no le sigue lo haré yo!… —exclamó indignada saliendo de su escondite.


  Gene se vio obligado a correr detrás de ella por la larga calle iluminada de trozo en trozo por las luces eléctricas.


  La delgada figura avanzaba a cierta distancia delante de ellos; de pronto la vieron internarse en un jardín. Muy intrigado, Gene arrastró a Jill contra un tupido arbusto a poca distancia de la casa que aun estaba iluminada. Desde su escondite podían oír el débil murmullo de unas voces. Al parecer era una pareja de enamorados que conversaba.


  Jill, orientándose, comprendió que se hallaban ante la casa de los Mason. Frieda Mason estaba comprometida con uno de los muchachos Van Vliet. Indudablemente se hallaban en la galería.


  ¿Estaría enamorado Marcos también de Frieda? ¿Eran los celos los que le llevaba a su casa en medio de la noche? Recordando la desgarbada figura de Frieda, Jill tuvo sus dudas. Además, hacía por lo menos una década que estaba comprometida. Todo el pueblo se preguntaba por qué Frieda nunca llegaba a casarse.


  Los pensamientos de Jill fueron bruscamente interrumpidos por un agudo grito que partió de la casa. Gene la cogió del brazo.


  —¡Corra! ¡Corra todo lo que pueda!


  —¿Por… por qué no averiguar lo que pasó? —preguntó jadeante Jill, mientras su compañero la arrastraba por la oscuridad.


  —Vamos, vamos, no pierda aliento hablando. Corrieron con una velocidad extraordinaria. Jill, sostenida por Gene, casi no tocaba el suelo. Cuando llegaron a un grupo de cedros al final de la alameda, Gene se zambulló adentro con Jill, por decirlo así.


  —¡Nos respire tan fuerte! —murmuró imperativo el joven junto a su oído.


  Un segundo después comprendió la sabia táctica de Gene. La delgada y alta figura pasó veloz junto a ellos. Había demasiada oscuridad para verle el rostro. Jill vio al hombre seguir hacia las afueras donde quedaban la propiedad de la señorita Buchanan y de la señora Warner.


  Detrás de ellos la gente gritaba y chillaba, pero nadie se atrevía a seguir el fugitivo. Hay que ser muy valiente para perseguir en la oscuridad a un intruso que puede estar armado. Al cabo de unos minutos el alboroto cesó.


  —Venga —ordenó Gene—. Esta es la ocasión para huir. Lo más probable es que hayan mandado buscar al sheriff.


  Y saliendo de entre las plantas la obligó a salir con él, pues la mantenía siempre asida de la muñeca.


  —¿Por qué no grita y le detiene? —preguntó jadeante Jill, mientras avanzaban en la oscuridad.


  —Porque no tengo ningún motivo. Quiero seguirle y ver dónde va. Entonces podré decirlo a French que le haga vigilar.


  —¿Era Marcos?


  —No lo sé. No puedo ver en la oscuridad. No pierda tiempo hablando. ¡Corra!


  —¿A dónde?


  —Si no encontramos a Marcos en nuestro camino lo mejor que debemos hacer es regresar a nuestras casas lo más aprisa posible. No sabemos lo que hizo allí para ocasionar esos gritos, pero de todos modos no sería agradable que nos culparan por ello. Si nos descubren no querrán creer nuestro cuento sobre Marcos. Puede muy bien llegar a su casa, meterse en cama y hacerse de nuevo el inválido, y dejarnos a nosotros en muy mala situación…


  Jill siguió corriendo. Pasaron muchas casas oscuras donde la gente sensata estaba durmiendo. No había luz en la de los Truax, pero en la galería posterior de la casa Warner había una lámpara encendida. Quedaba demasiado lejos para dar mucha luz, sin embargo, alumbraba lo suficiente como para que pudieran divisar a lo lejos la figura que perseguían.


  De pronto oyeron los formidables ladridos del perro de la policía.


  Gene se detuvo en seco.


  —¡Maldición!


  —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó jadeante Jill.


  —Esperar. ¿Qué otra cosa podemos hacer? ¿Oye usted los pasos de Marcos que huye? Cuando hayan desaparecido, el animal ése se callará. Entonces podemos entrar nosotros.


  Gene la obligó a ocultarse junto a la cerca de la casa vacía de los Barnard. Atisbando por entre las ramas pudieron ver a Hoskins que efectuaba una recorrida por el jardín utilizando su linterna eléctrica. El perro seguía ladrando furibundo en dirección hacia donde había desaparecido Marcos, pero no parecía dispuesto a perseguirlo.


  Impacientado Hoskins, le gritó:


  —¡Cállate, “Homero”!


  El perro y el agente regresaron juntos a la casa.


  —Vamos ahora… Hoskins no nos oirá… El ruido de sus botas se lo impedirá —dijo Gene.


  Llegaron por fin los jóvenes a los fondos de la casa de Jill; ésta, atreviéndose a hablar preguntó en un susurro:


  —¿Dónde habrá ido Marcos?


  —No sé ni me importa. ¿Dónde está su reja, hermosa Julieta? ¡Y cuidado con hacer ruido!


  —¿Regresará también usted a su casa?


  —Por supuesto.


  —Quiero decir, si irá directamente.


  —Tan directamente como me sea posible.


  Jill se acercó al enrejado que protegía uno de los lados de la galería y se dispuso a comenzar su ascensión, pero antes, volviéndose hacia Gene, le preguntó:


  —¿Y qué piensa hacer con Marcos?


  —Por la mañana hablaré de él a French. Ahora no haré nada. Lo que quiero es volver a mi casa antes de que se descubra un nuevo crimen y me culpen a mí. Con dos me bastan.


  —¿Le parece que ha sido muerta otra persona, Gene? —inquirió angustiada la joven.


  —¿Y cómo quiere que lo sepa? Pero suba… no podemos quedarnos charlando aquí toda la noche.


  Jill comenzó a subir, poniendo con cuidado sus pies en los intersticios que dejaban libre las enredaderas, hasta que llegó al techo de la galería. Por fortuna la habitación de Julia daba por el otro lado y Emperatriz dormía en los fondos.


  La joven se introdujo en su habitación y se desvistió sin encender la luz. Veinte segundos después estaba en cama y durmiendo.


  Se despertó al oír grandes golpes en su puerta. Hacía un día gris y la lluvia pegaba contra los cristales de su ventana.


  —¡Jill, Jill! ¿Estás bien?


  La joven corrió a abrir la puerta.


  —¡Por supuesto! ¿Qué ocurre, Julia?


  El rostro de la anciana señorita estaba tenso.


  —Es casi mediodía —repuso la señorita Buchanan—. No acostumbras a dormir hasta tan tarde. He tenido que llamar repetidamente en tu puerta para que me oyeras…
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  —¿Casi mediodía? —repitió Jill, echando un vistazo a su reloj—. ¡Cielos, son las once pasadas! Es tarde… ¿Ocurre alguna novedad?


  —El teniente French me llamó. Desea que te encuentres con él en la esquina de la farmacia dentro de media hora. Emperatriz está sirviendo tu desayuno. Date prisa y vístete.


  Jill se precipitó al baño y regresó a los pocos minutos. Mientras se vestía preguntó a su prima si no sabía lo que deseaba el teniente.


  —Creo es algo referente a los MacDuff, pero no te detengas ahora a charlar, date prisa para vestirte y ven a desayunar —repuso Julia con impaciencia.


  Jill miró a su prima que se alejaba. En su tono había notado cierta reserva y se preguntaba qué significaría aquello. Eligió un trajecito de seda blanca, modelo sastre, sencillo, que le sentaba muy bien, y bajó a la galería donde estaba lista la mesa con su desayuno.


  —No comas tan aprisa, Jill, te hará daño —le dijo Julia que le hacía compañía—. Harías bien en ir con el auto. Ordené a Duque que lo trajera delante de la puerta.


  Cuando la joven terminó de comer y se disponía a levantarse para partir, Julia le hizo señas para que aguardara un instante.


  —Esperé a que terminaras para decirte algo, querida. Han detenido al señor Ramsay.


  —¿Detenido? —repitió Jill dejándose caer de nuevo en su silla—. ¿Y… y por qué?


  —No lo sé. Ya sabes lo reservados que son estos policías. Se niegan a decir las cosas. Mas parece que el señor Ramsay burló a su guardián anoche después de las diez…


  La señorita Buchanan rehuía encontrar la mirada de la joven mientras hablaba, y ésta se preguntaba qué sería lo que sabía. Añadió:


  —Trató de introducirse de nuevo en su casa poco después de las tres y treinta de esta mañana y el guardia le detuvo.


  Jill se sentía desfallecer.


  —¡Oh, Julia!… supongo que no habrá habido otro crimen anoche —murmuró, recordando estremecida los gritos que habían oído cerca de la casa de los Mason.


  —No sé lo que ocurrió —repuso Julia, desesperada—. ¡No quieren decir nada! Circulan por el pueblo los rumores más fantásticos… Algo ha ocurrido, de eso no cabe la menor duda.


  Jill bajó los ojos y trató de evitar que sus labios temblaran.


  —Harías bien en irte ahora, querida —le dijo suavemente su prima—. Deseaba que te enteraras antes de lo ocurrido… para que tu sorpresa no fuese tan grande.


  La simpatía que encerraban las palabras de la señorita Buchanan reconfortó a la joven, quien miró el reloj advirtiendo que ya llegaría tarde a la cita que le había dado el teniente French.


  —¡Sobre todo, conduce con cuidado, Jill! —le recomendó su prima.


  Al pasar por la calle principal, frente a la casa de los Mason, Jill advirtió con alivio que no había crespón en la puerta.


  El teniente French la aguardaba en la esquina con su lujoso coupé. La capota estaba subida y la lluvia se deslizaba por la oscura y brillante superficie del vehículo. Jill detuvo su auto detrás del de French.


  El oficial bajó vivamente y llegó a tiempo para abrirle la portezuela. No parecía molestarse por la lluvia que le caía sobre la cabeza. Jill se preguntaba si habría algo en el mundo que le molestara. Sus ojos, intensamente azules, se clavaron en los de ella más serios y escrutadores que de costumbre.


  —¿Quiere usted subir a mi auto, por favor? —la invitó.


  Jill accedió. El amplio asiento de cuero daba cabida por lo menos a tres personas. Jill se sintió algo perdida en él mientras cruzaba sus piernas bronceadas por el sol y calzadas con calcetines y zapatos blancos.


  El teniente se deslizó a su lado.


  —Ante todo desearía su versión sobre lo que ocurrió anoche, señorita Trent. El señor Ramsay no quería admitir que usted estaba con él. Pero le sometimos a una prueba de “polígrafo” y se delató a pesar de sus esfuerzos por mentir.


  Jill sonrió ligeramente. Estaba agradecida de que le hiciera saber que Gene no la había traicionado, y se sentía mucho más dispuesta a prestarle su ayuda. Permaneció un instante pensativa y luego se decidió por contarle exactamente todo lo ocurrido desde el momento en que Gene le había sugerido la escapada hasta el regreso a su dormitorio por el techo de la galería y la ventana.


  —Eran las tres y veintisiete cuando entré por la ventana —terminó diciendo—. Tal vez eso pueda serle de interés.


  Los inteligentes ojos del teniente permanecieron largo tiempo sobre ella, y Jill tuvo la intuición de que la creía.


  —Gracias, señorita Trent. Creo que una de las cosas más acertadas que hizo el señor Ramsay últimamente es hacerse acompañar por usted. Eso puede significar mucho para él.


  —¿Puedo hacerle una pregunta? ¿Fue muerto alguien anoche?


  —¿Por qué lo pregunta? —preguntó muy seco de pronto.


  —Pues… ese grito que oímos en casa de Masón…


  —Nadie fue herido en casa de Mason o cerca de allí. No puedo decirle otra cosa por ahora; los MacDuff me aguardan. Deseo que usted me acompañe, pero deseo también que me prometa no decir nada a menos que se lo pidan… Se entiende que podrá hacer las habituales observaciones de simpatía y amistad. Recuerde que se halla conmigo por casualidad, pero mantenga sus ojos abiertos.


  Jill sonrió ligeramente.


  —¿Usted conoce a la señorita MacDuff… a Minnie?


  El joven le devolvió la sonrisa. Su rostro se iluminó en forma sumamente agradable, haciéndolo parecer casi hermoso. Esa sonrisa bastó para contestar la pregunta de Jill. Sin pronunciar una palabra puso en marcha el motor de su auto, que se deslizó suavemente hasta irse a detener ante el plátano frente a la casita de los MacDuff.


  Corrieron ambos bajo la lluvia hasta la pequeña galería. Minnie en persona vino a abrir la puerta.


  —¡Oh, teniente French!… ¡Y Jill! ¡Espero que no la arresten a usted también!


  Un ruido detrás de ella le hizo volver la cabeza. Marcos avanzaba haciendo rodar su silla de ruedas.


  —¿Qué ocurre, hermana?


  —¿Podemos entrar un segundo? Deseo hacerle una pregunta.


  El teniente empujó la puerta que Minnie sostenía y añadió:


  —Encontré a la señorita Trent y la acompañaba a su casa…


  Sonreía, pero se puso serio al ver que Marcos se esforzaba por tomar la mano de Jill.


  —¡Dios mío! Estoy segura que no hacemos nada que pueda interesarle, teniente —suspiró Minnie.


  —¿Abandonaron anoche alguno de ustedes esta casa? —preguntó el teniente con la vista clavada en el perfil de bacalao de Marcos.


  —¡Alguno de nosotros! —chilló Minnie—. ¡Si mi hermano no puede caminar! ¡Ni siquiera se puede tener en pie!


  Marcos dejó un instante de perseguir a Jill para tomar una expresión de dignidad ofendida.


  —¡Ah!… Entonces debí haberle preguntado si usted había salido de esta casa anoche, señorita MacDuff —repuso el oficial con tono de disculpa que apaciguó por completo a Minnie, pero Marcos pareció, de pronto, mirar al policía con desconfianza.


  —No, señor, no salí. Regresé ayer a casa a las cinco menos cuarto y no saqué más mi nariz afuera ni por un minuto. A decir verdad, ni siquiera salí esta mañana. ¿Por qué?


  —¿Tuvieron alguna visita anoche?


  —No. Nadie. Pero ¿qué ocurre? ¿Por qué me hace todas esas preguntas?


  El teniente repuso con gravedad:


  —Se ha visto a alguien rondando por aquí, y ha sido formulada una queja a la policía. Estamos, pues, averiguando primero si no se trata de alguno de los habitantes de la casa que regresó tarde.


  —¡Ah, comprendo! Pues bien, no fue ninguno de nosotros dos. Y, como le dije, mi pobre, querido hermano ni siquiera se puede tener de pie.


  Tal vez no pudiera tenerse de pie, pero no necesitaba hacerlo para molestar a Jill. Había conseguido apoderarse de su brazo y la había arrastrado a un rincón cuando el teniente French se volvió hacia ese lado. Sus oscuros ojos azules brillaron como el acero. Tomando el otro brazo de Jill, French la alejó de Marcos, abrió la puerta y la hizo salir.


  —Bien… entonces muchísimas gracias, señorita MacDuff. Y le ruego no hable de esto a los vecinos. Deseamos mantenerlo en secreto.


  —¡Oh, no! por supuesto —exclamó Minnie—. No se me ocurriría repetirlo a nadie en el mundo.


  El oficial esbozó una sarcástica sonrisa mientras cruzaba su mirada con Jill, y se dirigían bajo la lluvia hacia el auto.


  —Cuanto más se divulgue mejor —murmuró al llegar al vehículo.


  —¿Qué piensa usted de Marcos? —preguntó la joven.


  —Muchas cosas… Espero que no le haya molestado demasiado. No sabía que era así.


  Jill se ruborizó.


  —Supongo que no puede remediarlo. Pero creí realmente que era a Marcos a quien seguimos anoche.


  —Haré que esta tarde le examine nuestro propio médico. Así sabremos la verdad.


  La joven se deslizó sobre el asiento.


  —Siento mojarle estos almohadones… Pero estoy tan empapada —dijo riendo, mientras se colocaba en un rincón.


  —Lo siento; ahora podrá irse usted a su casa. Gracias por haberme acompañado. Deseaba que usted observara particularmente a la señorita MacDuff. Usted la conoce mejor que yo. ¿Le parece que dijo la verdad cuando aseguró que no había salido anoche?


  Jill permaneció un instante pensativa.


  —No sé qué contestarle. Minnie es capaz de decir cualquier cosa con tal de proteger a Marcos.


  —No lo dudo. La dejaré a usted junto a su auto… A propósito, ¿a qué hora dijo usted que entró por la ventana anoche, o mejor dicho esta mañana?


  Jill pareció perpleja. No creía que pudiera haberlo olvidado tan pronto.


  —A las tres y veintisiete.


  —¿Está usted segura?


  —Completamente segura —repuso Jill con sus ojos grises brillantes como ascuas. Acababa de comprender que el teniente no se había olvidado, que sólo estaba corroborando sus palabras.


  —Deseo estar completamente seguro de que usted no se olvidará de esa hora, señorita Trent. Eso puede significar mucho para Gene Ramsay.


  

  CAPÍTULO XV


  Jill colocó una manta doblada sobre la delicada tapicería gris perla de su auto antes de sentarse. Estaba completamente empapada, pero hacía calor y no le importaba.


  No se sentía tan preocupada por Gene como lo hubiera estado si no hubiese sabido que el médico forense iba a examinar esa tarde a Marcos. Sin duda, el facultativo informaría que Marcos podía caminar. Creerían su relato de las andanzas nocturnas del joven y pondrían en libertad a Gene.


  En eso pensaba llena de esperanzas la joven mientras conducía su auto por las calles mojadas. Al pasar frente a la casa de los Truax llegaron hasta ella fragmentos de música sinfónica. Jill no conoció la obra aunque le pareció que tenía el majestuoso pesimismo de Sibelius. Sin duda, el señor Truax había comprado algunos discos nuevos. Jill disfrutó más de una vez aquellos conciertos, a pesar de que la señora de Truax se esforzaba por amargarles el placer conversando sin cesar.


  Al acercarse a la casa de la señora Warner, la joven se preguntó si el agente Hoskins los habría visto o no a la madrugada cuando regresaron de su expedición nocturna. Por lo menos recordaría los ladridos de “Homero” y la ronda que él mismo había efectuado. Tal vez se habría fijado en la hora. Eso vendría a fortalecer la coartada de Gene.


  Jill decidió ir a hablar con él, y dirigió su auto por el camino que se acercaba a la casa. A pesar del ruido que hizo el vehículo, nadie apareció ni tampoco se oyeron los ladridos del perro.


  Estacionó el auto junto a la casa e hizo sonar varias veces la bocina, pero no vino nadie. La lluvia seguía cayendo a torrentes. Aguardó unos instantes, pero nadie apareció.


  La joven pensó que el agente estaría en la cocina. Con seguridad se habría guarecido allí en un día tan horrible. Tal vez fuera algo sordo… Jill maniobró para acercarse con su coche a la parte trasera de la casa. Alguien había doblado cuidadosamente las sillas de lona colocándolas junto al muro, fuera de la lluvia. La mesita había sido derribada por un golpe de viento y estaba patas arriba.


  Las dos grandes manchas de sangre comenzaban a desaparecer. No había señales del agente. Jill llamó otra vez con su bocina, más fuerte, esta vez. Estaba segura que su llamada se oiría hasta la caballeriza. Se extrañó al no oír siquiera los ladridos del perro.


  De pronto la joven sintió miedo, un miedo irrefrenable. Se dijo era una tonta en permanecer allí mojada y temblorosa. Sin duda, el agente había sido retirado desde la detención de Gene. Iría hasta su casa, se cambiaría de ropa y no pensaría más en el asunto.


  Mientras así pensaba, sus ojos se posaron en un montón oscuro que se hallaba en el suelo bajo los árboles del jardín del fondo. ¿Habría estado alguien cavando la tierra? No. Aquello parecía más bien un montón de ropa.


  Una fuerza extraña la obligó a bajar del auto; sus piernas se negaban casi a sostenerla, sin embargo, siguió avanzando mientras en su subconsciencia sabía ya lo que era aquel montón oscuro.


  Se detuvo casi debajo del árbol del azulejo: el agente había caído en un montón, con la cabeza metida debajo del cuerpo… Ninguna persona viviente podía permanecer en aquella postura…


  Jill se llevó ambas manos a la boca, horrorizada. La ropa del hombre estaba chorreando agua. Una de sus manos, extendida y rígida, estaba casi tan azul como la camisa del desventurado.


  La joven creyó que iba a desmayarse; no obstante, apretó los dientes, y haciendo un esfuerzo, volvió a mirar el horrible montón… Notó entonces un punto rojo oscuro en la base del cráneo. Era el orificio de una bala… ¡otra de esas diabólicas balas había dado cuenta del desgraciado!


  Alelada la joven paseó su mirada por el suelo; a pocos pasos de distancia yacía el revólver del agente, y algo más lejos, “Homero”, su perro, con la cabeza metida entre las patas… también inmóvil.


  Jill se cubrió el rostro con las manos y comenzó a temblar convulsivamente. Luego, por un instante levantó la cabeza y su vista tropezó con la rama en que el azulejo había estado quejándose tan lamentablemente. El nido seguía allí, pero le pareció que no era el mismo. A pesar de lo patético del momento, el pensamiento de Jill se distrajo mirando aquel cajoncito cuadrado que hoy era verde oscuro y que ayer les había parecido gris. Pero, ¿qué importancia podía tener eso? Todo lo que pasaba en esos días era tan absurdo, tan irracional…


  ¡Irracional! Jill se puso tensa. ¡Se había olvidado por completo de la señora Lynch! ¡Esa vieja loca que la señora Warner había tenido a su lado…! prisionera tal vez. Con seguridad todos esos crímenes eran obra de la demente, y no obedecían a motivo alguno…


  De pronto Jill se sintió helada dentro de su ropa empapada, que le pareció la envolvía como un sudario.


  Recordó la alta y delgada figura que habían seguido la noche anterior. ¿Podía haber sido la señora Lynch? Tal vez fuese alta y delgada cuando se erguía… Tal vez los MacDuff la estuviesen ocultando… protegiendo. Estaba convencida que Minnie haría casi cualquier cosa si se la pagaba bien…


  ¿Dónde estaría ahora la anciana? Presa de pánico comenzó a mirar a su alrededor. Cualquiera de los arbustos que la rodeaban podía ocultar a la demente. Le pareció ver el brillo de sus ojos y el fulgor de su rifle media docena de veces. En cualquier momento esa mujer podía dar cuenta de ella. Hasta entonces ella sola se había salvado milagrosamente de sus ataques.


  Creyó era una locura permanecer allí, y trató de correr hacia su auto, pero sus piernas temblaban tanto que casi no avanzaba. Con mano insegura tomó el picaporte de la portezuela y tuvo que luchar un instante antes de poder abrirla. Le costó poner en marcha el vehículo y fue un milagro que no se llevara ningún árbol por delante. Logró por fin detener el coche delante de la entrada de su casa. La lluvia seguía cayendo con persistencia cuando subió tambaleante los escalones de la galería. Julia la aguardaba en el vestíbulo.


  —¡Jill! —exclamó al verla en ese estado.


  ¡Jill!, ¿qué te ocurre?


  Y se precipitó para sostener a la joven, pues de lo contrario hubiese caído desfallecida en el suelo. La condujo hasta un sofá y una vez que se hubo calmado algo, Julia le preguntó:


  —¿Qué te hizo ese canalla?


  —¿Quién?


  —¡Ese teniente de policía!


  —Nada. No es eso… Llame a la policía… Aprisa… No puedo hablar…


  —¿Alguien volvió a disparar contra ti?


  —No. Llámelos… ha habido otro crimen.


  —¿Otro crimen? ¿Y a quién mataron? ¡Cuéntame! ¿Cómo quieres que les llame si no sé qué decirles? Serénate un poco y cuéntame lo ocurrido.


  Con palabras entrecortadas, Jill le refirió el hallazgo que había tenido en la casa vecina, y añadió:


  —Llame al cuartel general de la Policía Federal… Ellos sabrán comunicarse con el teniente French, y él podrá traer al sheriff si quiere, aunque creo que el pobre resulta por completo inservible.


  Julia le prometió ocuparse de todo y la envió a cambiarse de ropa. Mientras giraba velozmente la manija del teléfono gritó a Emperatriz que preparara té caliente y lo sirviera en la biblioteca.


  —¡Hola, Lucy! —contestó a la operadora—. Deseo que me comunique con el cuartel general de la policía… Aprisa, por favor, es muy importante.


  Cinco minutos después, el brillante vehículo del teniente French se detenía delante de la casa de la señora Warner. Jill lo divisó entre los árboles por la ventana del baño, mientras terminaba de peinarse, después de haber cambiado su trajecito mojado por un vestidito de hilo celeste.


  Julia la aguardaba en la biblioteca junto a la bandeja con el té, y la obligó a tomar una taza a pesar de que la joven se negaba. La infusión le hizo bien, y un poco de color volvió a sus mejillas pálidas.


  —Sería mejor que me lo dijeras todo —propuso Julia—. La policía acaba de llegar a la casa vecina y no tardará en venir hasta aquí. Tal vez eso te ayude a coordinar tus ideas.


  Jill asintió y repitió los pormenores de su descubrimiento. Cuando apareció uno de los agentes, la joven ya estaba en condiciones de hablar más serenamente.


  —Señorita Trent —dijo el policía una vez que le hicieron pasar—, ¿puede usted acompañarme hasta la casa de la señora Warner? El teniente French desea verla a usted.


  —¿Cómo te sientes, querida? —preguntó la señorita Buchanan antes de que Jill pudiera contestar.


  —Bien —repuso con débil sonrisa la joven.


  —Ha tenido una conmoción muy grande —explicó Julia al agente—. Tenga cuidado que no le ocurra nada.


  —Sí, señora.


  —Y llévate tu impermeable y tu paraguas, Jill —recomendó Julia, y volviéndose al agente por segunda vez, le dijo—: Ayer dispararon contra ella. No la dejen regresar sola, por más que ella insista. ¿No encontraron aun rastros de esa vieja loca de al lado?


  —Que yo sepa, no, señora.


  Jill apareció con su impermeable. Estaba aun pálida y débil. El agente la tomó solícito del brazo y la acompañó hasta el portón. Al acercarse a él, Jill no pudo reprimir un estremecimiento.


  —¿Siente frío?


  —No.


  —No la detendremos mucho tiempo, señorita —dijo, abriendo el portón para que pasara.


  El jardín estaba lleno de oscuros autos con franjas doradas. Un grupo de hombres, algunos vistiendo uniforme, se hallaban de pie junto al lugar donde ella había encontrado el cuerpo de Hoskins. Uno de los agentes estaba ocupado con el cuerpo del perro. Parecía estar determinando el ángulo del disparo.


  El teniente fue al encuentro de Jill. Le echó una rápida mirada y luego sus ojos se cruzaron con los del agente que la escoltaba como si un mensaje silencioso se hubiese cruzado entre ellos.


  El agente dejó caer el brazo de Jill y se alejó.


  —Le hablaré a usted dentro de la casa, señorita Trent —dijo el teniente.


  Jill le siguió, cruzando el mojado césped. Seguía lloviendo, pero ninguno de los hombres parecía percatarse de ello. Vio al sheriff que descendía de su auto. Su labio inferior y su mentón sobresalían ligeramente, y la joven sospechó que no había sido invitado a la nueva investigación.


  El vestíbulo olía a humedad, y la mayoría de los muebles estaban espolvoreados con el polvo blanco que los empleados dactiloscópicos habían utilizado. El teniente la condujo a una pequeña habitación amueblada con una mesa escritorio, un sofá, una mesa y un par de sillas.


  —Siéntese, señorita Trent. Seré lo más breve que me sea posible. A propósito, si alguien entra en la habitación, le ruego deje de hablar. Sea quien sea.


  Jill asintió en silencio. Se sentía molesta. Sus modales eran tan “oficiales”, casi hostiles. ¿Qué habría hecho ella?


  —Ante todo, señorita Trent, ¿por qué vino usted a esta casa esta mañana? —tomó unas hojas de papel de una carpeta, dispuesto, sin duda, a anotar sus respuestas.


  —Sólo deseaba conversar con el señor Hoskins —repuso la joven.


  —Pero usted estaba empapada… ¿Era tan urgente lo que le quería decir?


  Hablaba con voz fría, desconfiada. Jill pasó la punta de su lengua sobre sus labios resecos.


  —Pensaba preguntarle… si… si recordaba haber salido esta madrugada a hacer una ronda con su perro y cómo había ladrado éste… Pensé que tal vez nos habría oído a Gene y a mí… Y que eso ayudaría a Gene.


  —¿Y por qué no fue usted primero a cambiarse de ropa? ¿Tenía usted tanta prisa en verle?


  —No pensé en mi ropa —contestó Jill—. Sólo pensaba en preguntarle si se acordaba… Creí que cuanto antes se lo preguntara, mejor sería…


  El rostro del teniente tenía una expresión dura, casi iracunda.


  —Señorita Trent, ¿sabía usted que ese hombre estaba muerto cuando usted me habló esta mañana?


  Como la mayoría de las personas que habitualmente dicen la verdad, Jill era algo lenta en responder cuando se sabía sospechada de mentir. Parpadeó ligeramente y sacudió la cabeza.


  —Por supuesto que no lo sabía. ¿Cómo lo hubiera sabido? La última vez que lo vi fue en el jardín poco después de las tres de la mañana. ¿No recuerda?


  —¿Está usted segura de eso?


  —Absolutamente segura… Creo que no le comprendo bien, teniente French —añadió la joven, buscando con la mirada ansiosa los severos ojos azules.


  —¿Está usted segura que no se detuvo aquí esta mañana al ir a la cita que yo le había dado?


  —¡Ah!, comprendo —dijo sonrojándose violentamente—. ¡Qué tonta! No había pensado en esa posibilidad… Pero, ¿cómo puede usted creer semejante cosa? No le vi… no… —se interrumpió, y luego de pronto prosiguió desesperadamente—: ¡Dios mío! ¿No vio usted que yo decía la verdad? ¿Cómo hubiera podido hablar con calma y normalidad después de… de…? —y volvió su rostro hacia un lado.


  —No debemos presuponer nada, señorita Trent, ni andar con adivinaciones. Debemos estar seguros de todo.


  Algo de la tranquilidad del joven pareció contagiársele. Pensó que aquel hombre era capaz de solucionarlo todo y que por lo tanto no necesitaba preocuparse. Le observó mientras escribía en su hoja de papel una larga frase y cuando volvió a interrogarla, se sintió más tranquila para responderle.


  La explicó exactamente cómo se había acercado a la casa, cómo había llamado con la bocina sin que nadie le contestara y cómo, finalmente, había bajado del auto y hecho el macabro hallazgo. También le dijo el terror que la había embargado al pensar si la señora de Lynch pudiera encontrarse por las inmediaciones. No hubo detalle, por mínimo que fuera, que no le refiriera.


  Él no la interrumpió; una vez que hubo terminado preguntó:


  —Supongo que no se le ocurrió tocar el cuerpo para ver si estaba frío o caliente.


  Antes de que pudiera contestar el teniente le hizo señas para que no lo hiciera. Un minuto después las pesadas cortinas azules que separaban el escritorio del vestíbulo se apartaron y apareció el sheriff, alto y delgado, y con los ojos que parecían despedir chispas.


  Jill nunca había visto colérico a Perry Simons. Con voz tonante pronunció:


  —¿Qué significa eso de no notificarme la muerte de mi propio agente?


  —Pero usted fue notificado.


  —¡Sí, pero en qué forma! ¡Si Lucy Cobb no lo hubiese dicho a mi esposa después que la señorita Buchanan hubo llamado a la Policía Federal, aun no sabría nada!


  —¿Y por qué? ¿No tenía usted noticias suyas todas las mañanas? ¿Qué sistema emplea usted para trabajar? ¿Aguarda simplemente a que a sus hombres se les ocurra darle noticias? —replicó French airado—. ¿Por qué no sospechó que algo andaba mal al no recibir ninguna comunicación suya esta mañana?


  —¡Si Hoskins hubiera cumplido con su deber no estaría muerto! ¡Él hubiera muerto al asesino! Jamás ha sido muy despierto.


  —¿Y por qué entonces le encargó de este trabajo?


  —Porque los demás son aun más estúpidos, si es que le interesa saberlo. ¡No puedo estar en todos lados a la vez! ¿Y cómo se le ocurrió a la señorita Buchanan llamar a la Policía Federal en lugar de llamarme a mí?


  —No sé —murmuró Jill.


  —¿Fue usted quien lo encontró? —preguntó indignado el sheriff—. ¿Por qué no me llamó usted misma? Creí que usted era amiga mía.


  Jill no supo qué contestar. Era imposible que le dijera que no le parecía lo bastante inteligente.


  Con toda calma el teniente contestó por ella:


  —La señorita Trent estuvo demasiado conmovida para llamar a nadie, Simons. No se sulfure en esa forma, le aseguro que nadie está usurpando su autoridad. Cálmese.


  Las ventanas de la nariz del sheriff se dilataron mientras les observaba a los dos. La joven se sintió verdaderamente molesta.


  —¿Observó usted alguna pista cuando encontró el cuerpo? —le preguntó—. ¿Sospecha usted quién puede haberle matado?


  —No. Lo único que estoy convencida es que Gene Ramsay no tiene nada que ver en el asunto. Él estaba con…


  Jill no pudo terminar. El teniente, con gesto torpe, empujó su carpeta de papeles sobre el escritorio haciendo caer un jarrón lleno de rosas marchitas que se hizo trizas en el suelo.


  Sus precipitadas palabras de disculpa parecieron algo exageradas a Jill, y por lo tanto no se sorprendió ante el gesto recomendándole silencio, que advirtió mientras recogían ambos los fragmentos del jarrón por debajo del escritorio. Él fue quien contestó al sheriff.


  —La señorita Trent encontró el cuerpo, Simons, pero la estuve interrogando largamente. El hallazgo la turbó en tal forma que no notó nada que pueda sernos de utilidad. ¿Extrajo ya el médico la bala de la cabeza?


  —Sí… Es bala de rifle. Igual a las otras. El perro fue muerto de igual modo. Ese individuo, sea quien sea, es al menos, el mejor tirador del condado.


  —¿Por qué no le dice usted de una vez que Gene ganó el primer premio en el concurso de tiro esta primavera? —repuso vivamente Jill.


  —Ya lo sé —contestó con toda calma, French.


  Jill adivinó lo que el sheriff estaba pensando. Sin duda, esperaba que le dijera a French que él había ganado el segundo premio. Pero no tenía semejantes intenciones. Quizá el teniente también lo sabía. En cambio, dijo:


  —Yo tampoco soy mala tiradora. Gané el tercer premio del concurso femenino. Durante todo el invierno tuvimos un curso de tiro. Venían a instruirnos algunos oficiales del Campo Guster… Hubo gran entusiasmo en el pueblo a propósito de ese curso de tiro.


  —Volviendo a nuestro asunto —dijo el teniente—: ¿Desea usted alguna otra cosa de mí, sheriff?


  Antes de que Simons pudiera contestar, entró un agente diciendo:


  —Acaba de llegar el granjero Anders. Dice que usted le mandó llamar.


  —¡Ah, sí! Le hablaré ahora mismo. No se aleje, señorita Trent. Heekin, acompáñela para que se siente en algún lado.


  Jill siguió al agente al feo vestíbulo. La lluvia seguía cayendo. Se sentó sobre el sofá con una revista en las manos de modo que el joven agente no se creyera obligado a darle conversación.


  Vio a un campesino de cabello canoso acercarse a la puerta del escritorio. Reconoció a Jim Anders, a cuya granja solía ir Julia a comprar chorizos todos los otoños.


  —Entre, Anders —dijo French en alta voz.


  Jill comprendió que no iba a perder palabra de la conversación, pero como el agente no pareció molestarse, no hizo observación alguna.


  —Tengo entendido que usted perdió algunos animales la otra noche, Anders —comenzó diciendo French—. Me agradaría me hablara usted del asunto.


  —Pues bien, señor… estábamos nosotros aguardándoles en el cobertizo…


  —Un momento. ¿Cómo ocurrió? ¿Sabían ustedes que iban a robárselos?


  —He ahí lo extraño, señor teniente… Llamaron por teléfono y una voz de hombre le dijo a mi esposa que esa noche nos robarían nuestros animales…


  —¿Cuándo fue eso? ¿A qué hora de qué día?


  —El lunes a la tarde, a eso de las tres y quince. El día en que fue muerta la señora Warner por la noche.


  —¿Reconoció su esposa la voz de aquel hombre?


  —Dice que le pareció familiar, pero era evidente que trataba de disfrazarla.


  —¿No sabe la operadora telefónica de dónde vino esa llamada?


  —Pues… Lucy dice que la única llamada del pueblo que llegó para nuestra granja fue de casa de los MacDuff, pero Minnie y Marcos aseguran que ninguno de ellos nos llamó. Minnie dice que trató de comunicarse con mi mujer, pero que no lo consiguió. Pero si la llamada vino de afuera del pueblo, es probable que Lucy no se haya fijado mayormente… al menos, así lo dice.


  —¿Tomaron ustedes la advertencia en serio o pensaron que se trataba de alguna broma?


  —No, señor. Aquí no solemos gastar esa clase de bromas. Además, los ladrones vinieron con un camión, y a la hora indicada: las dos y cuarenta; por lo tanto, no fue una falsa alarma. Queríamos que el sheriff viniera a vigilar con nosotros, pero nos contestó que no podía hacer tal cosa.


  —¡Por supuesto que no! —exclamó el sheriff—. ¿Cómo podía saber yo si se trataba de alguna broma o no? Yo tenía que permanecer en mi puesto, pero le mandé a Ben Dickson, uno de mis mejores hombres.


  —Sí. Si no se hubiese caído del lugar donde acechaba, es probable que hubiéramos capturado a los bandidos. Pero mientras nosotros nos ocupábamos en hacer volver en sí a Ben, los canallas huían con los animales… Creíamos que se había roto la cabeza, pero sólo se había hecho un chichón… —terminó diciendo el granjero con tono decepcionado.


  —¿Acaso no fui yo personalmente seis minutos después que usted llamó? ¿No les ayudé a buscar por todo el condado aquellos malhadados bandidos?


  —Sí… No me quejo de usted, Perry. Hizo cuanto pudo. Eso no implica para que perdiera algunos de mis animales…


  —… y luego, fui a casa para llamar a la Policía Federal. ¿Qué otra cosa podía haber hecho? —terminó diciendo el sheriff, resentido.


  —No por eso dejé de perder algunos de mis animales —repitió tercamente el granjero.


  —¿Qué está diciendo? ¿Acaso no los recuperó todos? —chilló, exasperado, el sheriff.


  —¿Sí? ¿Le parece? Tuve que hacer sacrificar a dos de ellos por lo malheridos que estaban… ¿Le parece que eso se llama recuperarlos todos?


  El sheriff abandonó, iracundo, la habitación, pasando junto a Jill, sin verla. Empero, antes de llegar a la puerta, volvió sobre sus pasos y fue a sentarse a su lado. Parecía seriamente preocupado.


  —¿Oyó lo que acaba de decir Anders? —murmuró.


  La joven asintió con la cabeza.


  —¡Esa es la recompensa que tengo por mis desvelos! ¡Estoy empezando a hartarme de todo esto! ¿Le parece que hubiera podido yo hacer alguna otra cosa?


  Había algo tan implorante y tan ingenuo en su pregunta que Jill le dirigió una sonrisa llena de simpatía.


  —No… por supuesto que no.


  Tranquilizado, Simons prosiguió:


  —No es posible contentar a todo el mundo, se haga lo que se hiciere. La Policía Federal está procediendo exactamente como yo supuse procedería. No quieren dejarme hacer nada. Están tratando de hacerme aparecer como un tonto y un incompetente.


  —¡Oh, no!


  —¿No?… Pero no vine para decirle eso. Hace un rato, usted me interpretó mal. No estaba yo tratando de dañar a Gene cuando dije que el criminal era un tirador excelente. Gene es el mejor compañero que tengo. ¡No voy a permitir que esos policías le acusen de esto! ¡No importa que le hayan encarcelado! ¡Ya les obligaré yo a que lo suelten!


  —Usted es un buen amigo —repuso Jill, presa de extraña alegría.


  El sheriff se puso de pie y le dirigió una amplia sonrisa.


  —Hasta luego, Jill —le dijo, dirigiéndose luego hacia la puerta.


  La joven lo vio desaparecer. No tenía gran confianza en su habilidad, pero ese hombre tenía el corazón bien puesto, y vale más un pobre aliado que ninguno.


  

  CAPÍTULO XVI


  Jill se arrellanó en el sofá de felpa, dando un suspiro. Anhelaba le permitieran irse a su casa. Se sentía incómoda por el calor y la pesadez del ambiente.


  ¿Dónde habrían llevado a Gene? ¿Pediría que le permitiesen visitarlo? No sabía qué hacer. El joven era muy capaz de simular irritación al verla. ¡Era tan raro a veces!


  Pensó también en el sheriff y en sus quebraderos de cabeza. Sentía lástima por él, pues, después de todo, no era culpa suya si había nacido corto de inteligencia. No censuraba a la Policía Federal por la falta de confianza que demostraba en él, y, sin embargo, comprendía que la situación de Perry Simons debía resultar por demás incómoda.


  Mientras tanto, el teniente, en la habitación contigua, trataba de apaciguar la ira de Anders, asegurándole que le vengarían.


  —Vuelvo a repetirle —insistía Anders con su característica honradez— que no tengo intenciones de quejarme de Perry. El sheriff hizo cuanto pudo y creyó conveniente. Los ladrones llegaron a mi granja a las dos y cuarenta, y pocos minutos después nos comunicábamos por teléfono con Perry. No eran las tres cuando llegó con su automóvil, así, usted ve que hizo cuanto podía hacer. Buscó al camión por todos los caminos hasta que finalmente decidió regresar a su casa para llamar la Policía Federal. No, no estoy disgustado con Perry. Pero siento haber perdido esos animales…


  —Sí, sí; comprendo.


  —Eran casi las tres y media cuando regresó con mi hijo Joe a la granja y apenas si tuvo tiempo de ir a su casa y llamarles a ustedes cuando la señorita Buchanan le llamó por teléfono para avisarle del crimen… No puedo censurarle que haya pensado que un crimen era asunto más importante que el robo de ganado… Eso sería poco razonable…


  —Sí, comprendo —repitió el teniente—. Ahora bien, Anders…


  Pero el granjero siguió con su charla y pasó un cuarto de hora más antes de que el teniente pudiera verse libre de él.


  Jill pensó que ahora la enviarían a su casa, pero nadie pareció fijarse en ella. Oyó otras voces de hombre en el escritorio. El teniente French estaba hablando con su sargento, Earl Stanton.


  —¿Qué piensa usted de la historia de Anders?


  —No veo que tenga nada de particular, teniente.


  Tras una larga pausa, Stanton añadió:


  —¿Por qué me hace esa pregunta? ¿Le encuentra usted algo extraño?


  —Tal vez me equivoque, pero no puedo menos de pensar que existe cierta relación entre los dos crímenes: el robo de ganado y el asesinato de la señora Warner.


  —Sería posible. Siempre debemos desconfiar de las coincidencias. Pudo haber sido una buena excusa para alejar al sheriff mientras se cometía el homicidio. Anders quería que él fuera a vigilar con ellos. ¿Le parece que el granjero podría verse envuelto en el asunto?


  —Nunca se puede estar seguro de esos campesinos de aspecto honrado; sin embargo, me inclino a pensar que Anders es inocente.


  —Lo mismo digo yo. ¿Sabe qué estaba pensando? Si Simons es en realidad tan tonto como parece. Quiero decir… en fin, supongo que él no pudo haber matado a la señora Warner.


  —¿Y en qué tiempo?


  —Tiene usted razón, no es posible. La Warner fue muerta a las tres y treinta y dos, hora en que se oyeron los disparos, y Simons nos estaba telefoneando a las tres y treinta y cinco desde su casa. No hubiera podido ir desde el lugar del crimen hasta su casa en tan pocos minutos.


  —En efecto.


  —A decir verdad, nunca he sospechado de él en serio —prosiguió el sargento, como defendiéndose—. Pero debemos desconfiar de todo el mundo. En fin, no voy a perder más tiempo pensando en él. Él y su esposa estuvieron jugando a las cartas en su casa con unos vecinos hasta las once de la noche. El sheriff acompañó luego a sus amigos hasta su casa en su automóvil y se acostó pocos minutos después de las doce, según me dijo su esposa. ¿Habló usted con ella?


  —¿Con Paciencia? Sí. No es mujer capaz de dejar libre a su marido más de cinco minutos seguidos.


  —A propósito, teniente, ¿recibió usted el informe respecto a las impresiones digitales encontradas sobre esos frascos y botellas que se hallaban en el arcón, encima del cuerpo?


  —Sí, esta mañana. Pertenecían a la señora Warner, al chófer y a la criada.


  —Así que eso tampoco nos lleva a ningún lado.


  —Así es. Sin embargo, comienzo a ver cierta luz en el asunto…


  Jill contuvo el aliento y tendió más aún el oído, pero el teniente no prosiguió la frase. Se oyeron pasos en la galería y un agente cruzó el vestíbulo, pasando delante de Jill y entrando en el escritorio. Le oyó hablar al teniente French.


  —Es el informe del señor Smith, del laboratorio.


  —Gracias. Aguarde un momento.


  Se oyó el ruido de un sobre desgarrado, seguido por breve silencio.


  —Bien; no hay contestación.


  El agente volvió a pasar delante de la joven, y un instante después se oyó el zumbido de su motocicleta que se alejaba.


  —Y bien, Stanton —dijo French—. Esa mancha que encontramos en la alfombra y el piso del baúl del automóvil de la Warner era sangre, tal como lo sospechábamos.


  —¡Santo Dios! —exclamo el sargento—. ¡Tal vez el cuerpo del chófer haya sido metido allí dentro después de todo!


  —¿Y cómo? Fueron oídos cuatro disparos sucesivos y faltan cuatro balas del rifle de Ramsay. Una de esas balas estaba en el cuerpo de la Warner, otra en el del chófer. Se oyeron cuatro tiros cuando la señora Warner gritó, a las tres y treinta y dos. Parece estar casi probado que el chófer fue muerto con el segundo de esos disparos. El primer disparo la mató a ella según todos están concordes en decir. A las tres y cuarenta el jardín estaba lleno de gente, atraída por el grito. El automóvil se hallaba entonces en el garaje y no ha salido desde entonces.


  —Sí, tiene usted razón… —admitió Stanton a regañadientes.


  —Smith no terminó con sus análisis. Llámele al laboratorio y pregúntele si la sangre que ha encontrado era de una persona diabética, y si era o no fresca.


  El sargento salió al vestíbulo y, acercándose al teléfono, hizo girar la manija Jill se movió lentamente en su asiento, suspirando. El agente que estaba de guardia le echó una rápida mirada, y luego esbozó una breve sonrisa antes de reanudar la observación del jardín, por la ventana.


  Al cabo de poco tiempo, Stanton volvió al escritorio. El teniente le interrumpió a las primeras palabras.


  —Aguarde un momento: apostaría a que esa sangre no era diabética… Y que pertenecía a más de una persona.


  El sargento expresó su admiración.


  —¡Usted es extraordinario, teniente French!


  —Ya le dije que comenzaba a vislumbrar cierta claridad en el asunto. ¿Qué más dijo Smith?


  —Que alguna de esa sangre tenía más de un mes y otra más de un año.


  —¡Hum!… Eso no puede sernos de utilidad —repuso French sin el menor asomo de sarcasmo.


  —Me alegro que lo piense así. A mí me parece que cada vez la cosa se pone más confusa. Si pudiéramos probar que el chófer fue muerto más temprano, sería una gran cosa. Su cuerpo fue hallado en el río Long Pine, en el condado de Parks. Se necesitan dos horas para llegar hasta allí y dos horas para regresar, y eso yendo aprisa. El criminal hubiera tenido que estar de regreso aquí para matar a la señora Warner a las tres y treinta y dos, por lo tanto, la hora más avanzada que pudo haber matado al chófer es alrededor de las once y treinta. O tal vez las once, pues tuvo que tener el tiempo de ocultar el cuerpo en el río.


  —No desearía destruir su teoría, Stanton —interrumpió el teniente—, pero si usted tuviese razón… yo no la tendría. Por mi parte, estoy persuadido que fueron muertos simultáneamente porque los dos charcos de sangre, correspondientes a los dos cuerpos, eran tan recientes uno como el otro. Además, no hemos encontrado a nadie que estuviese ausente desde las once u once y media hasta las tres y treinta y dos. A menos que el criminal nos sea enteramente desconocido… y eso no lo creo. Por otra parte, volviendo a esos cuatro disparos efectuados con el rifle de Ramsay, recuerde que hemos encontrado dos, uno en cada cuerpo.


  —Sí, pero no hemos encontrado las dos balas restantes. ¿Dónde están? Hemos buscado por todas partes y no hemos encontrado bala alguna incrustada en los árboles, postes o casas vecinas.


  —Lo sé. No crea que me olvido de esas dos balas que faltan.


  —Y recuerde que la impresión digital del pulgar del chófer se hallaba sobre el rifle… Eso podría significar que trató de alejarlo o arrebatárselo al criminal.


  —No le doy ninguna importancia a esa impresión digital. ¡La única que había en el arma! Apostaría cualquier cosa que el criminal, después de limpiar perfectamente el rifle, apoyó en él el pulgar del chófer. Para mí, todo el crimen ha sido perfectamente planeado y tiene relación directa con el robo de ganado. Sea quien fuere el criminal, debe ser uno de esos individuos meticulosos a quienes agradan los detalles de refinamiento.


  —Estaría por creer que se trata de una mujer.


  —¡Stanton! ¡Me extraña en usted! ¿Dónde está esa legendaria caballerosidad que le caracteriza?


  —Lo que quiero decir es que sólo a una mujer se le podía haber ocurrido disparar contra esa chica de Trent. Ningún hombre sería capaz de eso. Es un encanto esa criatura, ¿verdad?


  El rumor de pesadas botas que bajaban por la escalera evitó que Jill se enterara de la respuesta del teniente. Otro agente entró en el despacho.


  —Conseguimos por fin abrir la caja fuerte del dormitorio, teniente.


  —¿Encontraron algo?


  —¡Muchas cosas! Aquí está la peluca blanca y los anteojos que usted nos encargó buscáramos, y aquí…


  —Un momento. Páseme esa peluca. ¡Hum!… Tome, lleve estos cabellos y los que encontramos en ese peine que estaba sobre la mesa tocador y envíeselos a Smith al laboratorio. Que nos diga si son los mismos.


  —Y… ¿le parece que podrá hacerlo?


  —¡Ya lo creo! Haga pasar nuevamente a esa muchacha… Supongo que no la habrá dejado partir.


  El corazón de Jill comenzó a latir desordenadamente. ¿Qué tenía ella que ver con la supuesta madre de la difunta señora Warner? Pero al instante siguiente se tranquilizó.


  —¿Se refiere usted a la muchacha Lamb?


  —Sí.


  Un momento después, Alma era conducida al escritorio El teniente, adoptando su tono más “oficial”, le dijo:


  —Le ruego se siente… ¿Vio usted alguna vez a la señora Lynch de cerca?


  —S… s… sí —contestó Alma con voz temblorosa.


  —Descríbamela.


  Después de una prolongada pausa, Alma se aventuró tímidamente:


  —No sé qué decir… Era una vieja, nada más. Tenía cabello blanco y anteojos.


  —¿Qué clase de anteojos? ¿Con borde grueso?


  —No… n… no sé.


  —¿Cómo éstos?


  —Sí… ¿Son ésos los suyos?


  —No lo sabemos aún. ¿Era de pequeña estatura?


  —No.


  —¿Alta entonces? ¿Gruesa?


  —Era más alta que la generalidad… y fuerte. Pero se mantenía tan encorvada que creo debía ser muy vieja.


  —¿Qué edad le parece a usted que tendría?


  —¡Oh!… Por lo menos, cincuenta años.


  Los labios fatigados esbozaron una sonrisa. Alma tenía dieciocho años y su apreciación de la vejez era bastante errónea. Jill hubiera contestado que la señora Lynch contaba, por lo menos, setenta años.


  —Alma, piense bien antes de contestarme: ¿Vio usted alguna vez a la señora Lynch, a la señora Warner y al chófer juntos?


  La muchacha pareció realmente asombrada.


  —¡Por supuesto! ¡Miles y miles de veces! Salían mucho los tres juntos en el automóvil.


  —¿Estaba a veces vendada la señora Lynch?


  —Sí, señor. Ellos decían que no estaba del todo en su sano juicio, y varias veces se lastimó con un cuchillo. Dos o tres veces encontré vendas manchadas con sangre.


  —¿Era la señora Warner una buena ama de casa?


  Jill se preguntó qué interés podía tener aquello para la encuesta. Con seguridad, el teniente no debía tener tiempo para charlar con la criada de la señora Warner. Debía, pues, haber alguna razón para aquella pregunta.


  —No era nada de particular, pero tenía la manía de lustrar los muebles. Todos los días me obligaba a lustrar todo con cuidado… y, sin embargo, para otras cosas no era exigente. Ella misma se pasaba las horas repasando los muebles, especialmente arriba. Y el chófer parecía tener la misma manía. Siempre lustraba el coche, hasta dejarlo brillante como un espejo.


  —¿Comía el chófer a la mesa con la señora Warner?


  —Sí. ¿Extraño, verdad? A él le hacía comer en la mesa y a mí me obligaba a comer en la cocina. ¡Y, sin embargo, yo valía tanto como podía valer él!


  —Mucho más. ¿Y tenían buen apetito? Por ejemplo, la señora Lynch, ¿comía mucho?


  —¿Si comía mucho? ¡Ya lo creo! Yo siempre decía que tanta carne no podía ser bueno para una vieja, pero la señora Warner me contestaba que era gusto de su madre y que nada era bastante bueno para ella. ¡Qué hija… estaba llena de atenciones para su madre!


  —¿Y la señora Warner comía bien?


  Jill escuchaba francamente perpleja. ¿A qué obedecían todos esos detalles? ¿Qué relación tenían con el crimen?


  —Eso es otra cosa rara. Algunas semanas la señora Warner comía como dos, y de pronto, durante una o dos semanas, apenas si probaba la comida. Decía que sufría del estómago, pero nunca la creí.


  —Comprendo, Alma. Usted nos ha sido de gran ayuda. Gracias por su cooperación. Puede usted dejarla ir, Stanton. Si la volvemos a necesitar, Alma, la llamaremos.


  En cuanto la muchacha hubo partido, el sargento dijo:


  —Y bien, teniente, tenía usted razón de nuevo.


  —Eso prueba que estamos en camino de la buena pista. Sabemos que…


  Las palabras de French se tornaron incomprensibles, pues acababa de bajar el tono de la voz. Jill suspiró, moviéndose incómoda por centésima vez en su sofá de felpa, que resultaba en extremo caluroso. Tenía la sensación de que hacía siglos que se hallaba sentada allí, mirando cómo la lluvia caía sin cesar.


  Con seguridad, todos la habían olvidado; hasta el agente parecía concentrar toda su atención en el jardín. Le pareció a la joven que hacía horas que no hablaba, y, de pronto, sintió la necesidad de decir algo… cualquier cosa, con tal de quebrar el pesado silencio que parecía envolverla lúgubremente.


  Poniéndose de pie, se acercó despacio a la ventana, donde se hallaba el agente. Este le lanzó una rápida mirada, casi asustada, y luego sonrió, pero sin pronunciar palabra. Jill no sabía si eso sería contra los reglamentos o si habría hecho voto de silencio.


  Miró afuera por la ventana. Los hombres de French seguían ocupados en distintas tareas. Encima de ellos, olvidado, colgaba el desierto nidito del azulejo. Antes de que tuviese tiempo de pensar en sus palabras, Jill pronunció:


  —¡Antes era gris!


  El agente se volvió vivamente hacia ella, casi agresivo.


  —¿Qué?… ¿Qué dijo usted?


  Jill se sintió absurdamente tonta.


  —Nada —contestó.
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  —¿Qué es lo que antes era gris? —preguntó insistente el agente.


  Por su tono, la joven comprendió que aquel hombre suponía que ella acababa de hacer alguna revelación sensacional en un momento de descuido. ¡Era absolutamente idiota!


  —¡Nada! —repitió—. Sólo me refería al cajoncito aquel del pájaro… Tenía la impresión de que hace unos días era gris, y ahora parece estar pintado de verde oscuro… No sé por qué lo dije; fue una estupidez… Supongo que es porque estoy tan cansada.


  —¡Ah!


  —Por supuesto, está usted cansada, señorita Trent —dijo el teniente French desde el umbral de la puerta del despacho—. Trataré de enviarla a su casa cuanto antes. Heekin, corra arriba y vea qué más encontraron en la caja fuerte.


  Los dos hombres la dejaron sola otra vez. Jill tomó un ejemplar viejo de una revista y trató de interesarse en ella. Se prometió no volver a pronunciar otra palabra. La última mirada que le dirigiera el agente le había hecho comprender que la consideraba loca o sospechosa. Lo mismo le daba que fuese una cosa u otra.


  Oyó la voz lejana del teniente French que daba órdenes a alguien:


  —Tráigame aquí a Ramsay. Deseo hacerle algunas preguntas más… ¡Y por amor de Dios!, no vuelva con ese sheriff, si es que lo puede evitar.


  —Sí, señor.


  Golpeó la puerta. Jill, mirando por la ventana, quedó asombrada y perpleja al ver al teniente French, dirigiéndose desde la galería posterior de la casa hacia el portón que comunicaba con la propiedad de la señorita Buchanan. Al ver que abría el portón, la joven tuvo deseos de correr detrás suyo. Si iba a su casa, ¿por qué no la llevaba consigo? Desde el primer momento le había parecido extraño que no pudieran disponer de un agente para acompañarla hasta su casa, ya que persistían en no permitirle que fuese sola.


  Ahora lo comprendía; su deseo era que permaneciera allí. Pero ¿por qué? Era otra de esas preguntas extrañas a las cuales no sabía contestar.


  Temblorosa, Jill se dejó caer en una butaca.


  

  CAPÍTULO XVII


  Mientras aguardaban que compareciera Gene, uno de los agentes entró en el vestíbulo con una cafetera humeante y unas tazas. Era un muchacho alto, de semblante agradable y risueño. Vertió el café hirviendo en una de las tazas y se la ofreció a Jill con algunas galletitas.


  —El teniente pensó que debía usted tomar algo —manifestó—. Siento que no tengamos leche.


  —Gracias —contestó la joven, aceptando.


  No sentía deseos de tomar café, pero le pareció una buena idea comer algo. Había algo amistoso, y, sin embargo, impersonal en esos jóvenes oficiales. Cada vez que ella estaba para dejarse vencer por el pánico o la desesperación, uno de ellos llegaba en su socorro de una u otra forma. No podía tratarse de mera coincidencia.


  Mientras se esforzaba para comer algunas galletitas, oyó que el teniente French volvía por la puerta del fondo y preguntaba si Gene Ramsay había llegado. Alguien le contestó que no. Oyó abrir y cerrar unas puertas y luego apareció otro agente. Jill ya comenzaba a conocerlos por sus nombres: Era Jim Green y parecía un muchacho muy inteligente.


  —El doctor terminó con el cuerpo —oyó que estaba diciendo a French—. Al menos, con todo lo que puede hacer aquí. Si a usted le parece, lo enviará al laboratorio para la autopsia.


  —Perfectamente. ¿Encontró alguna otra cosa?


  —No. El hombre fue muerto por una bala de rifle… ¡Ah, sí! Dice que no debió ser muerto hasta después de las cuatro. Entre las cuatro y las seis de esta mañana. Dice también que la tierra debajo del cuerpo estaba empapada, y el frente del traje lo mismo. Como yacía sobre un ligero promontorio, la lluvia no lo hubiera mojado si no lo hubiese estado antes. Asegura que la Oficina Meteorológica indica que comenzó a llover a las cuatro y dos minutos esta madrugada, y, por lo tanto, concuerda con su opinión respecto a la hora de la muerte.


  —Eso es de mucha importancia. Ramsay podrá felicitarse de eso. ¿Cuándo lo pescamos subiendo a su ventana?


  —A las tres y treinta y cinco minutos. Sí; también yo pensé en eso y supuse que a usted le agradaría saberlo antes de que le trajeran.


  —Sí, gracias. Creo que ahí llega el automóvil.


  —Sí. Pero eso le absuelve de este crimen, por lo menos. Desde las tres y treinta y cinco le teníamos bajo vigilancia…


  Jill oyó chirriar los frenos del automóvil que se detenía ante la casa y casi en seguida se oyeron pasos en la galería y en el vestíbulo.


  El corazón de la joven comenzó a palpitar desordenadamente. Sin darse cuenta de lo que hacía, se puso de pie y avanzó hacia Gene, que acababa de aparecer. La luz de la ventana caía de lleno en el rostro tenso del joven, pero Jill sólo vio sus ojos en el momento en que el joven se percataba de su presencia. Y leyó en ellos un sentimiento que la embargó de felicidad. Le tendió las manos y él se las tomó, sin pronunciar palabra, pero siempre con la vista fija en la suya. Tras un momento, Jill se apartó y el joven prosiguió su camino. Le vio desaparecer entre los cortinajes que separaban el despacho del vestíbulo y luego, lentamente, se acercó a la ventana, mirando hacia afuera. Pero no veía ni los árboles ni la lluvia. Veía los ojos de Gene, y sabía que jamás olvidaría su expresión mientras viviera. Nada de lo que pudiera hacer o decir le haría cambiar de parecer. A pesar de la angustia del momento, sonreía dulcemente.


  Tras unos minutos, sin embargo, se percató de que le llegaban voces desde el despacho. Voces breves, secas.


  El teniente French estaba diciendo:


  —Creo que ha llegado el momento en que usted me hable con franqueza de su carrera médica. Dígamelo todo desde el principio, Ramsay. ¿Por qué entró usted en la Facultad de Medicina?


  —Porque soy un estúpido sentimental —repuso Gene con voz seca—. Ocurrió así: El hijo único de mi tío fue muerto precisamente cuando iba a comenzar a practicar la medicina. El muchacho hubiera hecho un médico de primer orden. Mi tío casi murió de pena. Estaba como loco por el golpe recibido, hasta que se le ocurrió una idea absurda: Yo tenía que reemplazar a mi primo Tom y convertirme en médico. Ahora bien; yo tenía otros proyectos, pero mi familia insistía para que accediera a los deseos de mi tío, sobre todo, mi padre. Finalmente, desistí de luchar y dije que aceptaba estudiar medicina con una condición: que si odiaba tanto la carrera en el momento de recibirme como en ese momento, no ejercería la profesión. Mi tío consintió. Todos consintieron, seguros de que habían ganado la partida. Pero no fue así. Cuanto más avanzaba en mis estudios, más me resultaba odiosa la profesión. Me causaba pena pensar en la decepción que les depararía, pero sólo tengo una vida y no deseaba pasarla practicando una profesión que me disgustaba. En cuanto me licencié, estuve libre de mi promesa… El golpe fue duro, y no creo que ningún miembro de mi familia desee volver a verme jamás.


  Jill era todo oídos. ¡Ahora se explicaba la amargura que tan a menudo se reflejaba en su semblante! No era de extrañar. Durante su relato, su voz había perdido su habitual desafío; había en ella algo sincero y convincente. Jill esperaba que el teniente se dejara convencer.


  Algunos segundos después, todos subieron a la habitación donde los empleados de la sección dactiloscópica seguían trabajando, y examinando el contenido de la caja fuerte de la señora Warner.


  Jill no podía oír lo que decían, pero les oía hablar mucho e ir de un lado para otro en el piso superior. Pasó un buen rato antes de que volvieran a bajar al despacho.


  —¿Tiene alguna otra cosa que decirnos del olor a formalina que notó en el baúl del auto de la señora Warner? ¿Alguna otra evidencia de actividad médica aquí? —preguntó French.


  —No… creo que no —repuso Gene.


  Tras un silencio prolongado, el teniente prosiguió:


  —Bien, Ramsay; mucho me temo que tengamos que mantenerle detenido por algún tiempo más. Usted nos demostró que no podemos tenerle confianza. Si no se hubiese escapado anoche, no se encontraría en esta situación.


  —¡Pero, teniente! ¡No soy culpable de nada, excepto de ser un estúpido! Y que yo sepa no se encarcela a la gente por eso, de lo contrario, nuestras prisiones estarían repletas.


  —Lo siento…


  —Pero mi trabajo…


  —¡Oh! Eso usted podrá proseguirlo desde la cárcel… No quisiera entremeterme con un favorito del público…


  Jill contuvo el aliento. ¡Así que French sabía en qué consistía el misterioso trabajo de Gene! Tal vez dentro de un instante iba a revelarlo, o, por lo menos, decir alguna palabra que pudiera delatarlo. Pero, si bien espiró llena de ansiedad y expectativa, no ocurrió nada. Hubo otro de esos silencios irritantes y luego oyó las sillas que se movían y el ruido de pasos indicadores de que la entrevista había llegado a su fin.


  Jill se puso de pie de un brinco y vio acercarse a Gene entre dos policías. El joven esta vez no se dejó coger desprevenido y le dirigió una de sus sonrisas provocadoras que ocultaban tan bien sus pensamientos.


  —¿Puedo hablar con él un minuto? —preguntó la joven a uno de los agentes.


  Este metió su cabeza entre los cortinajes del escritorio y repitió su pregunta al teniente.


  —Sí, señorita Trent; pero dese prisa.


  Jill asintió con la cabeza y, tomando a Gene por la manga, quiso arrastrarlo hacia el living. El joven enarcó sus cejas, simulando sorpresa.


  —Venga aquí sólo un minuto.


  —¿Y para qué?


  —Deseo hablarle.


  —No vale la pena —repuso el joven.


  —¡Oh, Gene, por favor! —imploró Jill—. ¡Usted me exaspera! —trató de sacudirlo, pero inútilmente—. ¡Diré lo que quiero decirle, aunque tenga que estar todo el día! ¡Vamos, venga!


  Gene la siguió de mala gana.


  —Realmente, Jill, he conocido personas tercas, pero…


  Permanecieron de pie uno frente al otro, mirándose como a través de un frío muro de hielo.


  —¿Y bien? —gruñó Gene con la mirada helada como el mármol—. ¿Qué quiere de mí?


  Jill sintió que se le agolpaban las lágrimas bajo los párpados, pero dijo con toda la naturalidad que le fue posible:


  —¿Dónde le tienen encerrado?


  —En la cárcel del condado, en Ludlow.


  Ludlow era la cabeza del partido y distaba sólo ocho millas de Avondale, es decir, unos pocos minutos de automóvil.


  —¿Y qué tal es?


  —Encantadora. Una de las cárceles más bonitas que yo haya ocupado hasta ahora. Engalanada con muebles auténticamente antiguos… Especialmente en lo que se refiere al departamento sanitario.


  —¡Oh, Gene! ¿Es muy… terrible?


  —¡Es delicioso!


  —¿Puedo llevarle algo?


  —Una pinza para la nariz.


  —Por favor, sea cuerdo por un momento siquiera —repuso Jill, cuyos labios temblaban a pesar de sus esfuerzos—. ¿Puedo llevarle alguna ropa de su casa?


  —La fiel Jennie me preparó una maleta esta mañana. Temía lo peor. Le aseguré que si me ejecutaban mañana, haría todo lo posible para que le enviaran invitación para la ceremonia.


  —¿Por qué habla así, Gene? —dijo Jill, temblorosa—. ¿No ve que estoy tratando de ayudarle?


  —¿De veras quiere usted ayudarme?


  —¡Naturalmente!


  —Bien. Entonces no hable más, vuelva a su casa y olvídeme. Aprecio su bondadoso interés, pero no hay nada que usted ni nadie pueda hacer por mí. ¿Me comprende?


  El semblante de Jill se estremeció.


  —Gene, ¿avisó a su familia de que le sucede?


  El joven apretó las mandíbulas mientras su rastro enrojecía violentamente.


  —¿Qué familia?


  —La suya. Su madre. Su tío.


  —¿Qué sabe usted de mi familia?


  —¡Oh, Gene, no sea así! —estalló Jill—. Oí todo lo que dijo de ellos al teniente French. Hace horas que estoy aquí. ¿Cree que es gusto mío permanecer en esta casa? ¡No vaya a suponer que he estado entremetiéndome en sus asuntos! ¡Sólo deseo ayudarle!


  —Sí, tiene razón —observó Gene con sorprendente calma—. No, no les he notificado.


  —¿Y no piensa hacerlo?


  —No. Eso exactamente esperarían de mí… Siempre vaticinaron que terminaría en la cárcel. ¡Cómo gozarían al enterarse que sus predicciones resultaron ciertas!


  —No creo tal cosa —repuso Jill, mirándolo con desafío.


  —Usted no conoce a mi familia.


  —Creo que usted es injusto con ella. Creo que debería comunicarles cuanto le sucede, a fin de que tomen un buen abogado.


  —Mucho le daría, Jill, para que usted me alejara de su mente.


  —Podría conseguir que el señor Truax fuese a verle.


  —No, gracias. Si deseo ver a Truax le llamaré yo mismo.


  Jill permaneció un momento con los labios apretados y los ojos brillantes de furiosas lágrimas, que era demasiado orgullosa para derramar. El rostro de Gene perdió algo de su beligerancia.


  —Deje de pensar en mí y en mis fastidios, Jill, se lo ruego.


  La joven no contestó. Gene, con un tono más suave, prosiguió:


  —Usted no puede ayudarme; sólo conseguirá sufrir inútilmente. Usted no sabe absolutamente nada de mí. Cualquiera le dirá lo imprudente que es mezclarse en este asunto. Sea sensata y deslíguese de todo esto.


  En medio del dolor que le produjo esta última negativa de aceptarla como aliada, Jill, de pronto, recordó la expresión de su semblante al fijar los ojos sobre ella, una hora antes.


  Y toda su amargura se desvaneció. Le miró con el recuerdo de aquel momento reflejado en sus hermosos ojos grisáceos. Gene trató de decir alguna cosa irónica, pero sus palabras se negaron a salir de sus labios.


  Puso una de sus manos en la suave mejilla vendada de la joven y murmuró:


  —Jill… no, por favor… ¡Ya es bastante duro así! —y abandonó la habitación, casi corriendo.


  La joven permaneció junto a la ventana durante largo tiempo. Cuando el teniente French entró en la habitación, su pañuelo estaba completamente húmedo.


  —Ahora la voy a enviar a su casa, señorita Trent —dijo bondadosamente—. Lamento haberla tenido que detener tanto tiempo.


  —No tiene importancia —repuso la joven con voz casi natural—. Sé como son estas cosas… Pero… desearía… es decir, espero que usted me crea y a Gene también respecto a lo que dijimos en cuanto a haber visto anoche al agente Hoskins… y respecto a la hora en que volvimos a casa. Ya sé que usted no me conoce… Tal vez desee usted tomarme una de esas pruebas… No recuerdo como se llamaban…


  —¿Polígrafos?


  —Sí, eso es —repuso Jill con las mejillas en fuego. Le había costado un gran sacrificio en su orgullo suponer que alguien pudiera sospechar que mentía y ofrecerse a refutarlo mecánicamente.


  El joven oficial tardó un momento antes de contestar, y luego le dirigió una calurosa sonrisa que no tenía absolutamente nada de “oficial”.


  Jill no podía saber que French odiaba a los mentirosos casi tanto como a los asesinos. Su odio hacia ellos había agudizado su habilidad para descubrirlos. Si esta jovencita de ojos grises, mejilla lastimada y suaves labios era una mentirosa, él soportaría las consecuencias.


  —No creo que será necesario, señorita Trent.


  Los músculos tensos de Jill se relajaron.


  —Heekin la acompañará a su casa —dijo el teniente.


  En ese momento sonó la campanilla telefónica.


  —Espere un momento mientras veo de qué se trata —dijo French, deteniendo al agente y a la joven que se disponían a partir.


  —¡Hola!… Sí… ¿Es usted, doctor?… Sí, habla French… ¿Ah, sí?… ¿Y le examinó detenidamente?… ¿Estaba allí su hermana?


  Jill adivinó que estaban hablando de Marcos. El médico de la policía acababa de revisarlo y sin duda había llegado a la conclusión de que podía caminar. Se imaginó el terror y desesperación de Minnie y de su hermano. En su bondadoso corazón comenzaba a sentir lástima por ellos, empero no podía dejar de sentir una alegría inmensa por Gene. De pronto la sangre se le heló en las venas al oír que el teniente estaba diciendo:


  —¿Así que no puede?… ¿Ni un solo paso?… ¿Y puede tenerse de pie?… ¿Está seguro?… ¡Oh, no, no! Su opinión es suficiente para mí. Quería estar seguro de ello… Sí, lo sé. Gracias, muchas gracias, doctor Kuhn. Eso es exactamente lo que deseábamos saber.


  Colgó el auricular y notó el rostro descompuesto de Jill.


  —¿Oyó?


  La joven asintió con la cabeza.


  Cruzó el vestíbulo y comenzó a bajar la escalera seguida por el agente que mantenía abierto un paraguas sobre su cabeza. ¡Si al menos pudiera llegar a su casa antes de desfallecer! Sentía como si todo su ser se desmoronase como un acantilado cuya base estuviese socavada por grandes olas rompedoras.


  

  CAPÍTULO XVIII


  Jill hizo un poderoso esfuerzo para serenarse mientras atravesaba el empapado jardín. No podía llegar a su casa y desfallecer ante Julia. La señorita Buchanan no se había sentido bien los últimos días. La tensión nerviosa en que todos vivían le estaba haciendo daño.


  Con ánimo de infundirse valor a sí misma, comenzó a decirse que después de todo no había soñado la presencia de aquella figura alta y delgada que había visto salir de la casa de los MacDuff. Si no era Marcos, debía ser otra persona y nada más. ¿Por qué no se interesaba más la policía en la fugaz figura que Gene y ella habían visto por dos veces bajo circunstancias por demás sospechosas?


  Sabía que era inútil interrogar al policía que la acompañaba. Al subir los escalones mojados de la galería de su casa llegó hasta ella el tono plañidero de una voz femenina. ¡Era la señora Truax!


  Empujó la puerta del vestíbulo y luego entró en el living. Julia se hallaba recostada en una chaiselongue, con los ojos cerrados. Probablemente estaba invocando al Cielo le enviara un tornado que alejara a su atormentadora.


  La señora Truax no podía concebir que hubiese personas que tuviesen pesares o sufrimientos y que no los divulgasen. Cuando ella tenía algo, hablaba sin cesar de ello, así constantemente estaba hablando de su persona. Al divisar a Jill lanzó un verdadero grito.


  —¡Jill! ¿Qué tiene usted? ¡Parece deshecha!


  Julia se irguió de pronto, abriendo los ojos.


  —Jill, ¿almorzaste? Te pediré algo para comer.


  —¡Oh, no!, gracias, no podría tragar nada. Se lo ruego, Julia —suplicó, dejándose caer sobre una silla.


  —Quítate ese impermeable mojado y cámbiate los zapatos. Escucha Jill, debes tomar algo, aunque sólo sea una taza de té.


  —Le aseguro que no podría… no podría —repitió con voz temblorosa que hizo que la señorita Buchanan no insistiera más, pero permaneciera con la mirada angustiosa fija en su joven prima.


  —¿Qué te ocurrió, querida? ¿Dónde estuviste hasta ahora? ¿Sabes que son pasadas las cuatro?


  —¿Solamente las cuatro? ¡Me pareció un año! Estuve en lo de Warner.


  —¿Quiere decir que la han estado interrogando todo este tiempo? —inquirió la señora Truax, no pudiendo aguantar más el deseo de saber.


  —No. Sólo de vez en cuando. Tuve que aguardar hasta que pudieran disponer de un policía para acompañarme hasta aquí. No me permiten salir sola, parece.


  La señorita Buchanan le dirigió una complicada sonrisa que sugería cautela delante de la señora Truax. Jill comprendió también que Julia tenía novedades para contarle, pero aguardaba hasta que estuviesen solas. Pero era evidente que la señora Truax no tenía aun intenciones de retirarse.


  —No estoy sorprendida de que el teniente French la haya detenido tanto tiempo —exclamó la señora Truax—. ¡Eso lo pinta de cuerpo entero! Precisamente estaba diciéndole a Julia que apareció en casa, antes siquiera de que nos hubiésemos desayunado, la primera mañana que se encargó de la encuesta. Ustedes saben perfectamente que fue Randolph quien insistió para que el sheriff llamara a la policía federal… Pues bien, ¡ese tenientillo se permitió sospechar de mi esposo!


  —Pero nos estuvo interrogando a todos…


  —¡Pero a nadie como a Ran! ¡Lo hubieran ustedes visto! Tan amable y cortés en apariencia… ¡pero a mí no me engañó! Quería saberlo todo… ¡absolutamente todo! Por ejemplo, qué clase de grito había sido aquél. ¿Qué clase de grito?, le contesté: ¡un grito es un grito!…


  Jill le explicó lo que el policía había querido significar. Sabía por qué la señora Truax no había comprendido. No había aguardado lo suficiente para escuchar el fin de la frase.


  La señora Truax pestañeó al oír a Jill. Su mente lerda tardó un instante en comprender con claridad.


  —¿Sí? —dijo, dubitativamente—. Pues no veo qué importancia pueda tener eso. En fin, le tuve que decir todo: cómo me desperté oyendo ese horrendo grito, luego esos cuatro tiros. La habitación de Ran está contigua a la mía, quería llamarle cuando entró él corriendo, preguntándome si había oído… ¡Si había oído!… ¡Como si ese grito no hubiese despertado hasta a los mismos muertos!


  Jill trató de no demostrar todo el aburrimiento que sentía, aunque la señora Truax no se hubiera ofuscado ni ante un abierto bostezo. Prosiguió aprisa:


  —El teniente tuvo hasta la osadía de someter a mi criada a una prueba a fin de corroborar mi relato. ¡Imagínense, ustedes, semejante cosa! Por suerte Hilda estaba despierta y mirando por su ventana hacia nuestras habitaciones. Dijo exactamente lo mismo que yo. Yo estuve junto a Ran durante todo el tiempo a partir de ese instante, por lo tanto, a menos que French desee hacernos pasar a ambos por mentirosos, tendrá que dejarnos en paz. Estoy furiosa con Ran… ¡No hizo más que pedir disculpas al teniente por la forma airada con que yo le contestaba! Por lo tanto, cuando French volvió esta mañana para interrogarnos de nuevo, haciéndonos repetir todo lo que ya le habíamos dicho, pensé que mi esposo lo tenía muy merecido por ser tan…


  Jill suspiró tan fuerte que no pudo oír el final de la frase. Pero no podía seguir suspirando durante el resto de la tarde. Decidió interrumpir a la señora Truax, diciendo:


  —No veo por qué está usted tan enfadada, señora Truax. La policía nos está interrogando a todos una y otra vez. Tienen que hacerlo para llegar a conocer la verdad.


  —Pero, ¿no podrían demostrar un poco de sentido común? ¿Por qué elegir a las personas más destacadas de la localidad y acosarlas con su persecución? Debían fiarse un poco en el pasado de las personas. Randolph ha sido dos veces fiscal. Deberíamos estar por encima de toda sospecha —se detuvo un instante para mirar a Jill y luego, desviando su vista hacia la ventana batida por la lluvia, añadió—: No es como si tuviésemos algo que ocultar en nuestra vida.


  Jill quedó boquiabierta. ¿Era aquella envenenada observación una mera coincidencia? ¿Era posible que la señora Truax fuese la persona que había venido con el cuento del pasado de Jill a la señorita Buchanan?


  Precipitadamente la señora prosiguió:


  —¿Y lo creerán ustedes? Ran y el teniente se hicieron de lo más amigos. Empezaron a hablar de música y parece que French también está loco por Sibelius, por lo tanto mi marido le hizo pasar el disco que compró de esa horrible sinfonía nueva.


  Jill echó una mirada hacia el reloj. Eran pasadas las cinco. Con desesperación se preguntó si la señora Truax proseguiría hablando hasta la hora de la cena.


  Unos tímidos golpecitos dados en la puerta lateral hicieron saltar a Jill que se puso vivamente de pie. Cualquier interrupción era bien venida. Se sorprendió al notar lo oscuro que se estaba poniendo.


  Era Jennie Lamb, la alta y angular criada de Gene; llevaba echado sobre los hombros el impermeable del joven. Tenía un modo seco y desagradable de hablar.


  —¿Podría ver a la señorita Buchanan un momento? —preguntó.


  Jill la hizo pasar al living donde Julia mantenía su mano sobre su frente dolorida. Si la señora Truax hubiese tenido un ápice de consideración por los demás se hubiera retirado a su casa.


  —Pensé que usted podría darme algún consejo, señorita Buchanan —dijo con tono seco.


  —¿De qué se trata?


  —Pues bien, la policía estuvo en nuestra casa revolviéndolo todo. Hoy estuvieron cinco veces y la última vez parecía que no iban a dejar sano un solo mueble…


  —¿Están buscando algo de particular?


  —¡Eso no lo sé yo! —exclamó Jennie, semiofendida—. ¡Me están haciendo miles de preguntas sobre el señor! ¡Y no quieren creerme cuando les digo que no sé en qué trabaja el señor Ramsay! Nadie en el pueblo tampoco me cree, ni siquiera mis parientes. ¡Como si no iba yo a decírselo si lo supiese!


  Jill pensó que tenía razón: ningún miembro de la familia Lamb era capaz de guardar un secreto más de media hora.


  —¿Y qué desea usted que yo haga, Jennie? —preguntó la señorita Buchanan con ligera irritación.


  —No sé si hago bien en permitir que la policía registre en esa forma la casa del señor Ramsay. Eso le dije al sargento Stanton y él me enseñó un papel diciéndome que era una orden de allanamiento. Hasta tenía la llave de la habitación que el señor siempre tiene cerrada y entraron, saliendo después con tres maletas que parecían estar llenas por lo pesadas.


  —No veo qué otra cosa puede usted hacer…


  —Traté de enterarme dónde llevaron al señor Ramsay, para ver si podía hablarle, pero me contestaron que dejara de molestar. No sé si está arrestado o no, y pensé que tal vez aquí alguien supiera… —terminó diciendo mientras echaba una significativa mirada a Jill.


  La joven pensó que no había motivo para ocultarlo y que sin duda todo el pueblo lo sabría en breve, por lo tanto dijo:


  —Está detenido en la cárcel de Ludlow. No sé si lo consideran arrestado o no. Parece que hay cierta diferencia entre los dos términos.


  —¿En la cárcel? —repitió Jennie con tono triunfante como si hubiese ganado alguna apuesta—. Cuando partió esta mañana le preparé alguna ropa en una maleta. Me dijo que creía no necesitarla, pero veo que no me había equivocado…


  —No está realmente arrestado —repitió Jill, indignada.


  —No sé si debo permanecer en mi puesto o volver a mi casa —prosiguió Jennie, dirigiéndose a la señorita Buchanan—. El empleo es bueno y el sueldo también. Si el señor no ha cometido delito alguno, me agradaría permanecer a su servicio. Sentiría irme a mi casa y que él volviera mañana y se enfadara conmigo. Hay muchas mujeres que acechan ese empleo. Por otra parte, uno siempre debe mirar por su reputación, y si al final de cuentas resulta un criminal, no sé qué pensaría la gente después de mí.


  —No creo que nadie sería tan poco razonable como para censurarla en tal caso —repuso la señorita Buchanan con voz fatigada—. Yo le aconsejo que permanezca en su puesto. No cabe duda que dentro de pocos días le pondrán en libertad, y ni siquiera necesita enterarse de que usted tuvo alguna duda respecto a él. Pues es probable que eso no le agradaría.


  —No, supongo que no —suspiró Jennie—. Pero usted sabe lo que son los chismosos del pueblo…


  —No debe usted dejarse impresionar por ellos.


  —Sea como sea, estoy a mano con ella —replicó Jennie con un movimiento de cabeza, y no creyendo necesario pronunciar nombre alguno—. Los policías me preguntaron si no había yo notado por algún lado un rollo de ese material nuevo, transparente, que se utiliza para hacer impermeables y fabricar paraguas… Parece que el cuerpo estaba envuelto en eso cuando lo encontraron.


  —¿Qué cuerpo?


  —El del chófer, en el río. Les oí hablar de ello por casualidad…


  —¿Quiere usted decir —intervino la señora Truax—, que el cuerpo del chófer estaba envuelto en ese nuevo material tipo celofana cuando le encontraron en el río?


  —Eso mismo.


  —¿Lo habrían hecho para mantenerlo seco? ¿Y qué importancia podía tener eso?


  —Parece que lo envolvieron en eso para que la sangre no manchara el auto donde lo trajeron hasta el río —manifestó Jennie que parecía deleitarse con la conversación.


  —¿Qué auto?


  —Eso no lo saben aún. El auto de quien lo mató, supongo. El chófer fue muerto aquí, en casa de la señora Warner, y luego llevado hasta el río… Yo sólo repito lo que oí decir.


  —Comprendo… Prosiga.


  Jennie se mordió los labios.


  —Me olvidé de lo que les iba a decir.


  —Estaba hablando de Minnie —le dijo, impaciente la señora Truax.


  —¡Ah, sí! Pues bien hace un mes estaba yo de compras en la gran tienda de Oak City, y me hallaba en la sección del piso alto. Acerté a mirar hacia abajo, hacia la sección telas, y la vi a ella.


  —¿A Minnie?


  —Eso mismo. Estaba comprando muchos metros de ese tejido transparente… Doce, creo. Pagó y se lo llevó.


  —¿Y le dijo todo eso a la policía?


  —Pensé que era mi deber.


  —¿Y qué dijeron?


  —¡Oh! les interesó mucho; el teniente envió en seguida un hombre para interrogar a Minnie y otro para averiguar en el establecimiento y ver si el empleado recordaba aquella venta. Parece que, en resumidas cuentas, no llegaron a nada.


  —¿Y por qué?


  —¡Oh!, ella juró por todos los santos del cielo que confeccionó cinco impermeables para cinco jóvenes del pueblo con ese material, y dio los nombres de todas ellas. No sé si la creyeron o no —añadió Jennie, con tono recalcado que decía a las claras cuál era su opinión personal.


  —La policía dice —prosiguió la criada—, que ese trozo impermeable estaba agujereado en el medio como suelen hacer los mejicanos con sus frazadas…


  —Sí, los ponchos…


  —… y creen que el criminal lo utilizó para cubrirse mientras llevaba los cuerpos de un lado para otro, a fin de no mancharse con sangre.


  —¿Está usted segura que no soñó todo esto, Jennie? —preguntó secamente la señorita Buchanan.


  —¡No, señorita! Los policías estaban conversando en el dormitorio del señor Ramsay y por casualidad yo tenía que limpiar el cuarto de baño… La puerta estaba entornada, y yo oí sin querer cuanto decían…


  Sonó la campanilla de la puerta de entrada y todos se sobresaltaron involuntariamente. La señorita Buchanan dijo:


  —Ve a ver quién llama, Jill; hoy es el día de salida de Emperatriz y salió después del almuerzo.


  —Iré a abrir yo —se ofreció Jennie.


  Pero Jill se adelantó hacia el vestíbulo, que estaba ya completamente oscuro. Afuera la tormenta arreciaba de nuevo. La joven abrió la puerta, y tardó un instante antes de reconocer la alta y delgada figura que chorreaba agua. Era el sheriff.


  —No puedo entrar. Estoy demasiado mojado —dijo con voz ronca—. Dígame, Jill, ¿no está usted enfadada conmigo por lo que dije de Gene esta mañana?


  —No, por supuesto —repuso la joven—. Pero, señor Simons, cogerá usted un terrible constipado… ¿No quiere que…?


  —No, no tengo tiempo. Mi esposa pondrá el grito en el cielo si no regreso pronto. No volví a casa desde esta mañana, después del desayuno… ni tuve tiempo de comer un bocado. Estuve siempre trabajando en el caso Hoskins. ¡No voy a permitir que esos malditos policías federales destruyan mi reputación! ¡Y tampoco voy a permitir que culpen a Gene de todos esos crímenes!


  —¡Oh, espero que no lo harán! —dijo la joven, llena de angustia.


  —No sé lo que podría hacer. Se niegan a darme los informes que consiguen. Ya le decía yo a Truax que sería así, pero se emperró en que los llamáramos.


  —Lo siento.


  —Escuche, Jill, ¿French le dijo a usted algo respecto a la muerte de Hoskins?


  —¡A mí! ¡No me hace confidencias!


  —Pero ¿no estuvo usted la mayor parte de la tarde sentada en aquel vestíbulo?


  —Sí —repuso la joven, preguntándose cómo lo sabría.


  —¿No oyó usted nada?


  —Nada de particular —contestó, teniendo la intuición de que debía ser cautelosa.


  —Bien, dígame entonces una sola cosa: ¿le parece que observó algo que pueda empeorar la situación de Gene? ¿Están tratando aún de acusarlo de ese nuevo crimen?


  Jill asintió.


  —Mucho me temo que sí… ¿No podríamos hacer algo por él? —inquirió, presa de terrible angustia.


  El sheriff la miró fijamente en los ojos y luego los desvió hacia el suelo. La joven adivinó que no se le ocurría nada, y sintió súbitos deseos de ayudarle.


  —¿Oyeron usted y Gene hablar a Marcos MacDuff por su radio a alguien sobre la señora Warner? —preguntó de pronto el sheriff.


  La joven permaneció indecisa un instante. ¿Diría o no la verdad? Pero, ¿qué razón había para reservar lo que ya sabía? Él parecía la única persona que se interesaba por la suerte de Gene. ¿Por qué no ayudarle algo a pesar de French?


  —Oímos algo… pero me olvidé las palabras exactas… Sé que se referían a la señora Warner.


  —¿A quién estaba hablando?


  —No tengo la menor idea. Pero oí también otra cosa: parece que encontraron un montón de notas en la caja fuerte de la señora Warner. La policía cree que se trata de mensajes recibidos por Marcos y entregados por él a la señora Warner.


  —¿Sí? ¿Y creen que Gene los envió?


  —¡Dios mío, no! Es decir, espero que no.


  —¡Y yo también! El pobre muchacho se ha metido en un lío bastante grande sin necesidad de eso —gruñó el sheriff, y tras una breve pausa prosiguió—: ¿Es cierto que usted y Gene vieron a Marcos salir de su casa a horas avanzadas la otra noche?


  —Vimos a alguien, pero no estoy segura de que fuese Marcos. Era un hombre.


  —¿Y quién era, entonces?


  —No sé. Pero el médico de la policía dice que Marcos no puede caminar, y supongo que no se equivoca.


  —¿Que no puede? —repitió con incredulidad el sheriff.


  La puerta del living se abrió apareciendo la señora Truax en el vestíbulo.


  —¿Quién está ahí, Jill? Julia desea saberlo… ¡Oh!, es usted, Perry. ¿Tiene ahí su auto?


  —Sí, pero llevo mucha prisa…


  —¡Bah! No le retrasará más de un minuto dejarme en mi casa…


  —Estoy empapado y lo mismo está el asiento del coche…


  —No sea tan poco cortés —le reprochó la señora Truax—. ¡Cielos, qué tormenta! Es una suerte que le traje de vuelta el paraguas, Jill, tendré que pedírselo prestado otra vez.


  Jill la vio irse, con gran alivio. Cuando regresó, advirtió con alegría que Jennie había desaparecido.


  Julia había traído un vestido seco y un par de zapatos para ella.


  —Cámbiate, querida… ¡Casi me muero aguardando a que esas dos mujeres se marchasen! —suspiró.


  Jill entró en el comedor, que estaba a oscuras, y se vistió con la falda y el jersey azul marino que Julia le había traído.


  —Siéntate —dijo su prima cuando volvió a aparecer en el living—. Quiero irme a la cama, pero antes deseo decirte algo. Eres una pequeña ingenua incorregible, querida. Dijiste que te retuvieron allí hasta poder disponer de un agente que te acompañara hasta aquí.


  —Sí…


  —Querida, desde que saliste de aquí la policía estuvo interrogándome. No hay una sola hora de tu vida por la cual no me hayan pedido… Y tuve, también, que permitirles registrar tu habitación. Si tenías guardado allí algún secreto… ya dejó de serlo.


  Jill pasó su lengua sobre sus labios resecos.


  —¿Quiere usted decir que… que sospechaban de mí?


  —No sé si sospechaban o no… pero lo cierto es que no quieren correr ningún riesgo en dejar pasar algo por alto…


  Jill estaba anonadada.


  

  CAPÍTULO XIX


  El hermoso y antiguo reloj sobre la chimenea dio las siete. Jill comenzó a pensar en preparar algo para comer. Se sorprendió al comprobar que estaba helada.


  El viento había traído una pronunciada baja en la temperatura, característica de la zona de Michigan. La lluvia seguía azotando la casa por los cuatro costados, y la joven pensó que tal vez convendría encender un poco de fuego en la chimenea.


  En eso estaba pensando cuando sonó la campanilla telefónica. Se alegró al oír la voz familiar del señor Truax.


  —¿Es usted, Jill?


  —Sí.


  —¿Está mi esposa ahí?


  —No. Hace un buen rato que se fue.


  —¡Ah!… ¿Entonces estuvo ahí? ¿Cuánto hace que salió?


  —Poco más o menos media hora.


  —¿Y por qué salió con esta tormenta?


  —Había llegado el sheriff y ella le pidió que la llevara en su auto. No la invitamos a cenar porque esta noche Emperatriz tiene franco y Julia se fue a acostar debido a que tiene jaqueca.


  —¿Dice que se fue con Simons? Es extraño que no haya llegado aún… Aunque ahora que lo pienso, puede haber recordado que no teníamos nada que cenar. Tal vez le pidió al sheriff que la dejara en el establecimiento de Hutson.


  Jill contestó que eso era lo más probable; añadiendo:


  —¿Por qué no llama a casa del sheriff para preguntarle dónde la dejó?


  —Sí, esa es una buena idea. Lo haré si no aparece pronto. ¿Ustedes están bien?


  —S-s-sí.


  —¿Por qué contesta de esa forma?


  —¡Oh!, por nada —repuso la joven no queriendo decirle que se encontraba nerviosa, o mejor dicho, asustada. Pero él pareció adivinarlo.


  —¿Está usted sola?


  —Julia está arriba.


  —La llamaré o iré a verla más tarde. Mientras tanto, si me necesita, llámeme.


  —Gracias. Pero creo que no hará falta.


  Jill se sintió mejor. Colgó el auricular, y estaba atravesando el vestíbulo, cuando sonó la campanilla de la puerta de entrada. Atisbo por el vidrio y advirtió las brillantes luces de un auto. Un hombre se hallaba de pie junto a la puerta. Con alivio reconoció al teniente French, sin embargo, decidió demostrarle cierta frialdad, ya que sospechaba de ella.


  —¿Desea usted pasar un rato?


  —Sólo un instante.


  Le condujo hasta el comedor, donde las luces estaban encendidas, y una vez que ambos estuvieron sentados, el teniente le dijo:


  —Señorita Trent, le he rogado que no abandonara su casa hasta que yo le avisara que no existía peligro.


  —Sí, y no lo he hecho.


  —Deseo añadir algo a eso. Si alguien, sea quien fuere, viene a esta casa, deseo que usted me telefonee antes de abrirle la puerta.


  —Bien… Si puedo…


  —Nada de “si”. Usted debe hacerlo. Si no le es posible aguardar a que la comuniquen conmigo, llame simplemente dos veces a la campanilla telefónica, y la operadora, que está al tanto, me avisará.


  —¿No puede usted decirme a quién se refiere? —inquirió Jill—. ¿No sería más fácil para mí?


  —No, señorita, lo siento. Estoy casi seguro, pero sin embargo podría equivocarme. Además, usted no podría comportarse con naturalidad si le diera un nombre definido…


  Jill cruzó sus dedos alrededor de sus rodillas mientras reflexionaba sobre las inquietantes palabras del teniente.


  —Estamos haciendo todo lo posible para protegerla, señorita Trent.


  —¡Oh, ya lo sé! —repuso la joven aunque sin convicción, pues, ¿cómo podía él protegerla en aquella enorme y vacía casa, a menos de que permaneciera con ella? Y evidentemente ese no era su proyecto.


  —Entonces, lo hará así, ¿verdad? Me llamará.


  —Sí… ¿Pero usted dice cualquiera? El sheriff, por ejemplo, estuvo aquí hace cosa de media hora. Me hubiera sentido ridícula por llamarle a usted. Y el señor Truax dijo que tal vez viniera un rato esta noche. Estaba buscando a su señora. El sheriff la había llevado en su auto hasta su casa.


  —¿Ah, sí? Lo siento, señorita Trent, pero vuelvo a repetirle: cualquiera.


  E hizo ademán para retirarse, pero Jill le contuvo con un gesto.


  —¿Me permite hacerle una pregunta?


  Desde que se había enterado del descubrimiento de la peluca blanca, había estado preguntándose lo que aquello podía significar, pero pensó que sería más conveniente aparentar ignorancia.


  —Sé que todos me considerarán por demás terca… pero, ¿no podría ser la madre de la señora Warner… es decir, la señora Lynch, a quien vimos la otra noche saliendo de casa de los MacDuff?


  El teniente la observó con expresión extraña y luego pronunció:


  —No hay tal señora Lynch… Esa anciana no existe.


  —Pero… Todos nosotros vimos repetidamente a una anciana saliendo en el auto de la señora Warner. Alma nos dijo que le preparaba comidas especiales… que…


  —Lo que vieron todos ustedes era a alguien que hacía el papel de una anciana, pero nada más. Encontramos en la caja fuerte una peluca blanca y un par de anteojos.


  —Pero no podía ser ni la señora Warner ni el chófer… Tenía que ser una tercera persona —insistió Jill—. Esa persona pudo haberlos asesinado.


  El teniente la interrumpió con impaciencia:


  —Varias personas han representado el papel de anciana, señorita Trent. La señora Warner recibía muchas visitas en su piso alto. A fin de explicar sus pasos y la comida que ingerían, inventó la existencia de una madre, a quien debía exhibir de cuando en cuando a fin de descartar sospechas. Los visitantes llevaban la peluca blanca, los anteojos, el sombrero y el abrigo de una anciana. Cuando no había visitantes, la señora Warner misma desempeñaba el papel de anciana.


  Jill sabía que aquello debía ser cierto puesto que el teniente lo decía, pero le costaba creerlo. Adivinando su incredulidad, French prosiguió explicando:


  —A veces la señora Warner tenía buen apetito. Eso era cuando tenía visitante arriba. Pero cuando no había nadie allí, comía poco a la mesa y luego devoraba la comida que llevaba para su pretendida madre.


  —Pero esos visitantes —murmuró, perpleja, Jill—, ¿por qué los ocultaba así?


  —Tenía muy buena razón para ello: porque eran fugitivos de la ley. Una clase especial de fugitivos: estaban heridos.


  —¡Ah!… comprendo. Era una especie de casa de salud.


  —Sí… o más bien dicho, un hospital de delincuentes. Resultaba muy provechoso, y los riesgos eran corridos todos por los pacientes. El chófer era un médico cirujano descalificado. Si sus servicios no eran de los mejores, sus pacientes no podían quejarse.


  —Pero a veces debieron morir…


  —¡Oh, sí! Nunca sabremos en qué porcentaje. ¿No recuerda los cuerpos de los delincuentes muertos que durante todo el año pasado la policía estuvo encontrando en los distintos pueblos del condado? Todos provenían de esa casa, estamos casi seguros. Los llevaban en el baúl de su auto.


  —Supongo que por eso tenía afán esa gente en lustrar sus muebles y su auto.


  —Sí. No sabían cuándo la policía podía caerles encima, y no deseaban que encontraran impresiones digitales de crimínales fugitivos en su casa.


  —Todo eso debe ser cierto… —murmuró Jill.


  —Y lo es. En la cárcel conseguimos hacer confesar a algunos hombres que habían recibido cuidados médicos ilícitos. Cuando supieron que ambos habían muerto no se negaron a hablar.


  —¡Parece fantástico todo esto!


  —Eso le parece porque ocurrió en una casa vecina a la suya, señorita Trent. Todos nos negamos a pensar que nuestros vecinos pueden ser culpables de crímenes.


  —El hombre que mató a esa mujer debió ser alguno de sus pacientes descontentos —dijo Jill—. Tal vea no le trataran bien y quiso vengarse.


  El teniente esbozó una breve sonrisa, pero no comentó aquella idea, limitándose a decir:


  —Mucho me temo que esa solución sea demasiado sencilla, señorita Trent. Pero no se preocupe más del asunto… para eso estamos nosotros.


  —¡Ojalá pudiera hacerlo! ¡Pero es tan… tan desagradable desconfiar de todo el mundo!


  —Tal vez no tarde mucho ahora.


  Una vea que hubo partido, Jill fue a la cocina y encontró en la nevera un poco de pollo frío y ensalada. Se preparó café, y llevó todo al comedor. Había unos pocos trozos de leña y un solo pedazo de carbón en la carbonera junto a la chimenea. Jill los colocó todos en la chimenea del comedor y se puso a comer al calorcito de la lumbre.


  Eran casi las siete y media cuando llevó la bandeja a la cocina y regresó de nuevo al comedor. Quiso conectar la radio, pero había tantas interrupciones que no se podía oír, por lo tanto decidió sentarse ante el fuego. El pedazo de carbón se había convertido en una masa rojiza. Era lamentable que no hubiese más carbón, pero la joven no se sentía con ánimo para bajar al sótano a buscar más.


  Tras largo rato Jill comenzó a sentir que le corrían escalofríos por la espalda y que se ponía tensa al menor ruido. De pronto le pareció oír pasos en la galería del frente. Contuvo el aliento… Sí, alguien estaba allí.


  Recordó lo que le había dicho el teniente French: que le avisara si venía alguien… cualquiera que fuese. Jill se deslizó al vestíbulo que por suerte estaba a oscuras. Fuese quien fuese desde afuera, no podría verla en el teléfono.


  Con cautela levantó el auricular sin hacer girar la manija y se lo llevó al oído… ¡El aparato estaba mudo! Luego bajó lentamente la horquilla e hizo girar por dos veces la manija, aunque sabía que era inútil. La línea estaba cortada.


  Helada de espanto colgó el auricular. Su única esperanza se desvanecía… ¿Y por qué el visitante no golpeaba o llamaba con la campanilla? ¿Estaría atisbando por la ventana? Reinaba demasiada oscuridad para ver ya fuese adentro o afuera.


  Descabelladas ideas cruzaron por la mente de la joven. ¿Dónde podía ocultarse? ¿Qué lugar sería el más seguro? La sola idea de encerrarse en un armario la llenaba de horror.


  Haciendo un esfuerzo logró, sin embargo, sacudir la peor parte de su terror. Después de todo estaría más a merced del criminal si perdía la serenidad que si lograba razonar con cordura. Pensó cuál sería el arma que tenía más a mano. Sabía que el viejo revólver ya no se encontraba en el cajón de la mesa del vestíbulo.


  Pensó en el atizador de la chimenea del comedor. En aquella habitación estaba encendida la luz y la verían, pero… ¡paciencia! Tenía que tener algún medio de defensa.


  Silenciosamente se deslizó hasta el comedor y luego se precipitó hacia la chimenea. Apenas había logrado apoderarse del atizador cuando oyó que golpeaban insistentemente en la puerta del comedor que daba al jardín. La joven se volvió lentamente teniendo entre sus manos el amenazante atizador. Aplastado contra los vidrios de le ventana vio un rostro… Al reconocerlo se echó a reír, y dejando su arma improvisada, fue a abrir la puerta.


  El señor Truax estaba doblando algo cuidadosamente y colocándolo en el umbral.


  —Mi impermeable está tan empapado que lo dejaré aquí fuera.


  Entró en el comedor dirigiendo una irónica sonrisa hacia la abandonada arma de Jill.


  —¿Qué ocurre, niña? ¿La asusté?


  —Me parece que estoy sufriendo un ataque de miedo…


  —No es de extrañar… Es una noche espantosa, y con todo lo que está ocurriendo en estos tiempos… ¿Pensó usted que yo era la anciana señora Lynch?


  Jill se dejó caer en una silla y dijo:


  —¿Cómo? ¿No sabe?


  Estaba absolutamente segura que el teniente French no le había pedido que guardara el secreto, y no suponía que hubiera omitido decírselo si así lo hubiese deseado.


  —No. ¿Encontraron su cuerpo, también?


  —No. ¡No hubieran podido encontrarlo… puesto que esa persona no existe!


  Aquella noticia produjo tal extrañeza en su interlocutor, que hasta Minnie se hubiese sentido satisfecha. El señor Truax permaneció un instante mudo de asombro.


  Jill se apresuró a explicarle lo que sabía.


  —¡Cielos! —murmuró por fin el señor—, ¡qué vecinos teníamos! Es una verdadera suerte que no nos hayan asesinado a todos… ¿Y creen que es uno de los ex pacientes quien mató al doctor? Hay varios médicos que a mí me hubiera agradado matar…


  Jill se estremeció y trató de reír. ¿Qué le ocurría? Jamás antes se había sentido así. El señor Truax sólo estaba tratando de distraerla diciendo tonterías. Pero esta noche ella no entendía la broma. En el aire parecía flotar una oculta amenaza.


  —No sé lo que piensan las autoridades —dijo—. ¡Si supiera lo contenta que estoy por que usted haya venido! Estaba realmente asustada.


  El señor Truax la miró inquisitivamente.


  —¿Qué ocurrió? —preguntó.


  —Nada. Eso es lo absurdo del asunto —repuso la joven, tratando de reír—. No ocurrió nada. La culpa la tiene el teniente French. No hace sino repetirme que tenga cuidado, que desconfíe…


  —¿De quién?


  —Ahí está el asunto. No quiere decírmelo. Que desconfíe de todos y de todas las cosas. Es una espléndida receta para destrozarle a una los nervios.


  Estaba por decirle cómo el teniente le había pedido que le avisara si alguien iba a verla, pero el señor Truax no le dio tiempo.


  —Es muy extraño que no haya nombrado a nadie —dijo—. Supongo que usted está segura que no nombró a nadie.


  Jill asintió, impresionada por la mirada seria que tenía fija en el suelo. ¿En qué estaría pensando? Tras un intervalo suspiró diciendo:


  —Bien, al menos yo sé a quién ando buscando: a mi esposa.


  Se puso de pie, dispuesto a retirarse.


  —Y no debería estar sentado aquí perdiendo el tiempo. Estoy empezando a estar preocupado por ella —añadió, mientras su semblante reflejaba verdadera ansiedad.


  Jill pareció preocupada también.


  —¿Fue usted a lo de Hutson?


  —Estuve en todos lados. Dios mío, sólo hay cien yardas entre esta casa y la nuestra. ¿Cómo puede haber desaparecido en espacio tan corto? ¡Y para colmo acompañada por el sheriff! Eso es lo que no entiendo.


  —¿Llamó usted al teniente French?


  —No. ¿Cómo le llamaría? Las líneas andan mal… el teléfono no funciona. Pensé que trataría de ponerme en contacto con él después de salir de aquí… ¿Está usted segura que no se encuentra aquí? —insistió el señor, mirando a su alrededor como si hubiera podido encontrarse oculta detrás de algún cortinaje.


  Jill estaba profundamente alarmada. ¿Qué le ocurría esta noche al abogado? No cabía la menor duda de que no estaba como de costumbre. ¿Sería simplemente porque estaba preocupado?


  Se puso a su vez de pie y dijo:


  —Realmente, señor Truax, debería usted hacer algo. No veo por qué no llama usted al sheriff y le pregunta…


  —¡Llamar al sheriff! ¡Si lo llamé! Lo llamé en cuanto corté la comunicación con usted… Poco antes de que las líneas enmudecieran…


  —¿Y bien?


  —Y bien, no estaba en su casa, como de costumbre. Me contestó su esposa, Paciencia. ¡Dios mío, qué nombre para una esposa, y en particular para la suya! Perry no ha regresado a su casa desde esta mañana temprano y su mujer parece que ha perdido la… paciencia. Colgué el receptor antes de que descargara sobre mí toda su ira.


  Jill se quedó mirándole. Era extraño, pero no estaba segura de que estuviese diciendo la verdad. Sin embargo, ¿por qué le habría dicho que había llamado al sheriff si no lo había hecho? Jamás le había dado motivos para dudar de su palabra. Tal vez todo se debiera a que ella estaba tan nerviosa…


  —Tal vez el sheriff haya divisado al hombre alto que anduvo merodeando por el pueblo durante la noche y en su afán de perseguirlo no quiso perder tiempo en dejar a su esposa en su casa —dijo Jill.


  —Sí, supongo que algo así habrá ocurrido —gruñó el señor Truax—. ¿Dónde está Julia?


  —Arriba. Sufre de jaqueca.


  —Tal vez Ivabelle esté con ella.


  —Vuelvo a repetirle que no lo está. Yo misma la vi marchar en el auto del sheriff —contestó Jill.


  —¡Oh, sí!, es cierto. ¡Maldición! Tal vez esté ya en casa. Sentiría hacer un revuelo y luego encontrarla tranquilamente en casa… Bien, siento dejarla aquí sola, Jill. ¿No tiene ningún arma?


  La joven sonrió ligeramente y cogió el atizador que volvió a poner en su lugar.


  —Sólo esto… Y algo me dice que no sabría emplearlo con eficacia. Pero no se preocupe por nosotros.


  —¿Puedo serle útil en algo? —inquirió con su acostumbrada cortesía.


  —Sí —repuso vivamente Jill, aprovechando la oportunidad—. Espere un momento aquí mientras corro abajo a buscar un poco de carbón. Me molesta decirlo, pero no tendría el valor de bajar al sótano si no hubiese nadie aquí.


  —Permítame que yo baje.


  Pero Jill sabía que aquellas palabras eran dictadas únicamente por su buena educación. En su casa jamás tocaba nada de sucio y siempre se esquivaba cuando había que hacer alguna tarea molesta.


  —No, gracias —se apresuró a contestar—. Usted no sabría encontrar la carbonera donde guardamos el carbón para las chimeneas… Sólo tardaré unos pocos segundos.


  —Tal vez sea mejor así —dijo el señor, mientras la joven se llevaba el cubo de cobre—. Deseo cerciorarme si las puertas y ventanas están bien cerradas. No quiero asustarla, Jill, pero cuando llegué me pareció oír ruido en la galería del frente.


  —¡Oh! —exclamó la joven, dejando caer el cubo—. ¿No era usted?


  —¿Qué?, ¿usted también oyó algo?


  —Sí, en la galería. Cuando usted golpeó en la ventana, pensé que habría dado la vuelta… —se estremeció y echó una aprensiva mirada a su alrededor.


  —No, no era yo… Escuche, Jill… ¿No le dijo French que dejaría algún hombre aquí para guardarla? Podría ser eso.


  —No, no dijo nada. Y no debió dejar a nadie, pues yo debía llamarle si necesitaba ayuda… ¡y ahora no puedo hacerlo puesto que el teléfono no funciona!


  El pánico volvía a apoderarse de Jill. ¡No podía permitir que el señor Truax se marchara! La idea de quedarse sola la aterraba. Si sólo esperase hasta que ella consiguiera que alguien guardara la casa. Tal vez alguno de los hermanos de Emperatriz… Por lo menos el aspecto lo tenían terrible.


  —No sé qué hacer —estaba diciendo el señor Truax con tono quejumbroso—. Tal vez haya sido sólo un intruso a quien asusté… ¿Por qué está usted temblando así, Jill? ¿Siente frío?


  —Sí… sí, siento frío. ¿Podría usted esperar junto a la escalera del sótano mientras voy en busca del carbón?


  —Sí.


  La joven cruzó la cocina seguida por el señor Truax. Mucho hubiera dado para que éste repitiera su generoso impulso y le ofreciera de nuevo ir en busca del carbón… pero sabía que eso no ocurriría. Tenía la intuición de que bajo su aspecto de tranquilidad sentía tanto miedo como ella.


  El sótano estaba iluminado por escasas lamparitas eléctricas, muy espaciadas entre sí, que apenas si lograban disipar las tinieblas en torno suyo.


  Jill bajó lentamente, mirando de cuando en cuando hacia atrás a fin de cerciorarse de que el señor Truax permanecía en su puesto. Había tres grandes carboneras para el carbón. La más pequeña era la que contenía el combustible para las chimeneas y era la más apartada de la escalera. La joven tenía que dar un rodeo alrededor del horno apagado para llegar a la división del sótano donde se hallaban las carboneras. Todos los rincones del subsuelo estaban sumidos en completa oscuridad. En cualquiera de aquellos rincones podía haber alguien acechando.


  Pero Jill llegó a la carbonera sin tropiezos. Podía oír el latido de su sangre en las arterias del cuello mientras se inclinaba para llenar el cubo. De pronto dejó de moverse y todo su cuerpo se puso rígido. Un instinto primitivo le advertía que no se hallaba sola.


  Miró dentro del cuarto sin moverse, pero las tinieblas permanecieron impenetrables. Tendió el oído. No oyó ni movimiento ni respiración alguna. Finalmente, cuando le llegó el susurro, no sintió sorpresa, sino indecible horror.


  —¡No se mueva ni grite, de lo contrario haré fuego!


  

  CAPÍTULO XX


  Apenas era un susurro casi imperceptible, pero dejó helada a la joven, paralizándola.


  No necesitaba un segundo aviso. Aunque lo hubiera deseado, no podía moverse. No había reconocido la voz, pues un susurro no posee identidad, pero se sobresaltó al oír las palabras siguientes:


  —Jill… No le diga que estoy aquí. No le diga que hay alguien aquí… ¡Me persigue!


  Sin duda, se refería al teniente French. La mente de la joven funcionaba con dificultad. Al menos de una cosa estaba segura: fuese quien fuese quien se hallaba allí en la oscuridad, la conocía a ella. Aquello hizo menos intenso su horror.


  —¿Quién está ahí? —se atrevió a murmurar por fin.


  —¡No sea tonta! ¡No hable! ¿Quiere que la maten? ¡Tonta!


  Reconoció aquel modo de construir las frases.


  —¡Minnie!


  —¡Cállese!


  Se oyó un ligero rumor en las profundidades de la carbonera y unos trozos de carbón que se desmoronaban mientras una figura se acercaba a la puerta. En la semipenumbra, Jill reconoció, horrorizada, a la alta y delgada figura.


  ¡Minnie! ¡Esta era el misterioso fantasma que ella y Gene habían perseguido la otra noche! ¡La figura que habían visto junto al portón de la casa de la señora Warner la noche del crimen!


  Llevaba pantalones (sin duda los de Marcos, lo que explicaba los abrojos que habían encontrado en ellos) y tal vez los zapatos también pertenecían a su hermano. Un grueso jersey subido hasta el cuello y un sombrero de hombre hundido hasta los ojos completaban su indumentaria.


  Mientras estaba allí de pie, Minnie alzó su delgada mano y se rascó la nariz. Poco faltó para que Jill lanzara una exclamación al reconocer el gesto. Ahora lo comprendía, le había visto hacerlo cientos de veces, y lo mismo a Marcos. Sin duda se habían contagiado uno del otro.


  Gene, con su extraordinario don de observación, sin duda, debía haber identificado inmediatamente la figura. ¿Por qué no se lo había dicho a ella? ¿Por qué habría dejado de disparar su arma? No se le ocurrían contestaciones satisfactorias para esas preguntas.


  Mientras permanecía allí dominada por enorme sorpresa, en vez de sentirse aliviada al comprobar que la causa de su pánico era tan familiar, Jill se tornaba cada vez más helada.


  Algo largo y delgado se perfilaba en la flaca mano de Minnie: ¡era un rifle!


  Jill se estremeció, estupefacta. Miró a los ojos de la costurera que estaban clavados en ella con extraordinaria expresión de crueldad. Eran los ojos de una fanática dispuesta a proseguir sus planes, ocurriese lo que ocurriese.


  ¡Minnie! ¡Así que había sido Minnie desde un principio! El cerebro de Jill se negaba a admitir semejante horror a pesar de la evidencia que tenía ante los ojos. Pero la señorita MacDuff seguía hablando, con aquel espantoso susurro que parecía casi inhumano.


  —Dejaré mi rifle aquí. No quiero que me encuentren con él. No les diga que me pertenece. Lo he limpiado para quitarle las impresiones digitales… Eso es lo que siempre hay que hacer… Así nadie puede descubrir nada. ¡Nada!


  Jill aguardó anhelante, mientras Minnie continuaba:


  —¡Todos ignoran que no sé tirar! ¡Jamás disparé un arma de fuego en mi vida! Lo llevo para complacer a Marcos. Con todo lo que está ocurriendo, dice que debo ser prudente…


  Echó una penetrante mirada a Jill, preguntándole:


  —Me cree, ¿verdad?


  —Por… por supuesto —contestó la joven esperando que su voz sonaba sincera.


  —¡Dígale que no vi nada! ¡Qué fue por pura casualidad que me encontraba aquí!… Dígaselo, ¿quiere, Jill? Él la creerá… Él le tiene simpatía a usted… ¿Extraño, verdad?


  Jill apretó sus dientes para evitar que castañetearan y asintió con la cabeza. ¿Pensaba realmente Minnie que después de haber sido cogida, por decirlo así in fraganti, podía salvarse con su charla de esos dos o tres asesinatos? Sin duda debía tener las facultades mentales perturbadas…


  Minnie parecía no poder callarse.


  —Sólo estoy limpiando este pueblo de toda depravación. Por el bien de todos me tomo este trabajo… ¡Usted no puede imaginarse la maldad que existe en un pueblo como éste! ¡Hay que ir atisbando de noche por las ventanas para darse cuenta de todo lo que ocurre…! ¡Es horrible!


  ¡Si pudiera encontrar una excusa para alejarse! Jill temía correr hacia la escalera. Ni por un instante se le ocurrió pensar que Minnie no fuese una tiradora eximia. ¿Acaso no había probado su pericia con la señora Warner y los demás?


  Minnie mientras tanto proseguía histéricamente:


  —Yo defendía en público a la señora Warner, porque no quería que nadie conociera mis verdaderos sentimientos. ¡Pero la odiaba! Era una mujer mala, perversa, Jill. Una noche la vi con ese chófer suyo… No sabía entonces que estaban casados. Pero ella venía a casa, provocaba a mi hermano… ¡Yo no iba a permitirlo! ¡Ah, no!


  Los ojos de Minnie centellearon con malevolencia. Jill se preguntó cómo era posible que no hubiese adivinado antes que Minnie se hallaba detrás de todo aquello.


  —¡Pero ahora ya no existe! ¡Ya no hará daño a nadie más! ¡No corromperá a nadie! ¡Merecida tiene su suerte! ¡Y no deberían castigar a quien la mató! ¿No le parece, Jill? ¡Sería justicia!


  La violencia de su odio hacía refulgir sus ojos. Jill recordó de pronto que Minnie le tenía cierto encono… ¡Tal vez fuese acertado que comenzara a encomendar su alma a Dios!


  —Tiene razón —contestó casi desfalleciente.


  Había un conmutador eléctrico a diez pasos de distancia. ¡Si podía alcanzarlo! ¡Subiría todo el sótano en tinieblas y lo daría tiempo para ganar la escalera!


  —¡No se mueva! —ordenó iracunda Minnie, como si hubiese leído en sus pensamientos—. ¡Me pone nerviosa! Escuche bien, Jill: ¡No deje que se apodere de mí! ¡Que no sepa dónde estoy hasta que pueda huir! ¡Prométamelo! No puedo morir ahora. No es que tenga miedo. No. Estoy lista para enfrentar a mi Señor. He cumplido con mi deber tal como debía cumplirlo. He proporcionado a mi hermano un montón de hechos que le sirvieron para sus escritos… No, nada temo. Pero, ¿quién cuidaría de mi hermano? Él me necesita. Por eso tengo que vivir. Ocúlteme en algún lado, Jill. ¡No le diga que estoy aquí!


  —No… no se lo diré.


  —Porque no vi nada —continuó susurrando Minnie con desesperación—. Sólo estaba quieta allí en el jardín del fondo. Hacía una oscuridad terrible… Y de pronto, como si viniera del cielo, llegó ese terrible grito. ¡Era fuerte como el silbido de una locomotora! Y luego los cuatro disparos… Pero no se vio ningún fogonazo. Nadie corrió ni hizo nada. No había un alma allí. Dígale usted que no podría decir nada aunque quisiera, porque no tengo nada que decir. Hágalo, Jill. Tiene que hacérselo creer.


  Jill pensó que ella a su vez se volvía loca. Lo que Minnie estaba diciendo carecía de sentido… ¿o sería ella que no lograba comprender bien las palabras? ¿Por qué no bajaría el señor Truax a ver lo que ocurría? ¿Por qué no iba en busca de ayuda si era demasiado cobarde para bajar solo?


  —Sí, se lo diré Minnie —contestó—. Subiré al piso ahora para decírselo… Ocúltese usted otra vez en la carbonera… Tengo que subir ahora, de lo contrario encontrarán extraña mi tardanza y alguien bajará a buscarme…


  Dio unos pasos, pero Minnie la detuvo:


  —No. No puedo confiar en usted. ¡Usted me delatará! ¡No puedo permitir que se vaya! Siempre la he querido, Jill, pero ahora la detendré si es necesario… Usted comprende, lo debo hacer por mi hermano… Debo vivir por él. A mí nada me importa sino él. No crea que tenga algo contra usted…


  A pesar de lo trágico de la situación, Jill no pudo menos de pensar que aquello de pedir disculpas a una persona a quien se estaba por matar, resultaba, en verdad, grotesco.


  Unos pasos que bajaban la escalera las hicieron sobresaltarse. Minnie susurró salvajemente:


  —¡Recuerde! ¡Ni una palabra! ¡O sino usted morirá primero! —y retrocedió al interior de la carbonera.


  El señor Truax apareció detrás del horno.


  —¡Dios mío! ¿Qué está usted haciendo aquí abajo tanto tiempo, Jill? ¿Estaba hablando con alguien?


  —N-n-no… Resbalé sobre un pedazo de carbón y… y me lastimé un poco el tobillo.


  El señor Truax la miró incrédulo.


  —¿Qué tobillo? —preguntó.


  —¡Oh!, estoy mejor ahora. Tuve que esperar un momento a que el dolor pasara…


  —Bien… subamos entonces. Deme el cubo… ¿No está lleno? Permítame que yo lo llene —dijo, dando un paso hacia la carbonera.


  —¡No, no! —exclamó Jill y luego tratando de reír, añadió—: Con eso basta.


  El señor Truax echó una mirada a los oscuros rincones del subsuelo.


  —Jill, ¿está usted segura que no hay nadie aquí?


  —No; absolutamente segura —repuso, sin poder ocultar el terror que la embargaba.


  —Bien… No necesita gritarme en esa forma —repuso alegremente el abogado.


  Volvió su rostro de modo para que no pudiera verse desde la carbonera y levantó las cejas interrogativamente. No había duda posible. Sabía que allí había alguien. Pero, ¿cómo contestarle? Jill sintió que su cuerpo se cubría de frío sudor. Sabía que aquel mortífero rifle debía estar apuntándola. Ni siquiera se atrevió a mirar hacia la carbonera donde Minnie se ocultaba.


  Inmóvil, no atinaba más que a mirarle, como fascinada.


  El señor Truax miró a su alrededor, y con extraordinaria naturalidad pronunció:


  —Jill, este antiguo cubo de cobre, ¿es el que regalamos a ustedes en Navidad?


  ¿Navidad? ¿Cubo de cobre? Jill parpadeó rápidamente. Los Truax jamás les habían enviado siquiera su tarjeta para Navidad. De pronto comprendió. ¡El señor había encontrado un medio para que ella le contestara sin peligro la pregunta que formulaban sus ojos!


  —¡Oh, sí!, es el mismo —contestó y luego llena de animación añadió—: Lo guardamos siempre en el lado derecho de la chimenea del comedor.


  El señor le sonrió complacido. ¿La carbonera de la derecha, eh? Jill estaba tan complacida consigo misma que por un instante se olvidó de su terror. Aquello era como un juego, un juego extraordinariamente fascinante y peligroso.


  —Lo llevaré yo arriba —y sin aguardar a que ella hablara, se inclinó para asir el asa del cubo. Al hacerlo su mano se deslizó vivamente en el bolsillo de su chaqueta. La joven se sintió aliviada al advertir que volvía a sacarla empuñando un pequeño revólver.


  De pronto ocurrieron tres cosas a la vez.


  El señor Truax arrojó el cubo dentro de la carbonera donde cayó con estrépito y cogiendo de la mano a Jill, fue a guarecerse detrás del horno. Todo ocurrió tan rápidamente que la joven apenas si tuvo tiempo de comprender lo que le pasaba.


  Llevando sus labios al oído de Jill, el señor Truax susurró:


  —Hasta ahora andamos bien. ¿Está segura que él estaba en la carbonera de la derecha?


  —Sí.


  —Entonces aquí estamos fuera del alcance de su arma.


  —¿Y de aquí dónde iremos?


  —¡Chist!…


  Tras un momento tuvo una idea:


  —¿No hay una puerta que da afuera a una docena de pasos detrás nuestro?


  —Sí.


  —¿Está cerrada con llave?


  —Con pasador, y por la parte de adentro.


  —Bien, entonces, cuando yo la avise, corra hasta ella, salga afuera y ocúltese dentro de algún arbusto. Yo la cubriré con mi arma.


  —Bien —pronunció Jill, cuyo corazón latía desordenadamente.


  Durante unos minutos no se oyó un solo sonido en el sótano, excepto el ligero rumor del agua de lluvia que corría por algún tubo de desagüe afuera. El señor Truax permanecía aplastado contra un costado del horno con su arma en la mano. Jill se preguntaba por qué no le daría la señal.


  Sin saber por qué, volvió su cabeza y aterrada vio que una de las ventanas del sótano se estaba abriendo lentamente y sin ruido. Algo se deslizó por la abertura: era un delgado cilindro de metal, una especie de caja redondeada.


  Jill recordaba haber visto antes algo parecido. Sí, había sido en el Club de Tiro, alguien se lo había enseñado como una curiosidad: acababan de quitárselo a una banda de delincuentes. ¡Era un silenciador!


  ¡Un silenciador! La joven, con la vista clavada en él, parecía hipnotizada. ¡Esa era el arma que había disparado contra ella y que sin duda había dado cuenta de Hoskins! ¿Era posible que Minnie hubiese podido salir de la carbonera sin hacer ningún ruido y correr afuera para volver a apuntar por esa ventana? Jill no quería creerlo. Además recordó que había visto el cañón del rifle de Minnie y que no estaba equipado con semejante cosa.


  No era de extrañar que no pudiera creer del todo en la culpabilidad de Minnie. ¡Ella no era la culpable! Como para corroborar aquella opinión, se oyó en la carbonera un ligero ruido de carbón que se desmoronaba, producido, sin duda, por los pies de Minnie. Tal vez ella también acababa de ver el silenciador. Con sólo moverse unas pocas pulgadas el arma podía apuntar a la carbonera.


  Jill tiró de la manga al señor Truax, pero éste murmuró impaciente:


  —No… no, no se mueva.


  Trató de nuevo de llamar su atención, pero sólo recibió un codazo en el estómago. Jill midió con la vista la distancia que la separaba de la puerta trasera. Si el señor Truax se empeñaba en no permitirle que le avisara de este nuevo peligro, podía al menos tratar de salvarse según su propio criterio. ¡Después de todo era su vida!


  Jill conocía el subsuelo de memoria. Una semana antes había vigilado su limpieza y arreglo. Podía fácilmente correr en la oscuridad hacia la puerta aquella.


  Respirando hondo, dio un callado paso alejándose del señor Truax, luego otro. El silenciador no la siguió. Estaba segura que no podía ser vista en la oscuridad.


  Luego corrió desesperadamente. En un segundo estuvo junto a la puerta. Ahora ya no trataba de no hacer ruido. Subió los cinco escalones descorrió el cerrojo y con todas sus fuerzas empujó la puerta. Jill se encontró afuera, en la lluvia, donde había mucha más claridad que en el sótano. Apenas dio dos pasos, alguien la cogió del brazo, colocándole una mano sobre la boca y la arrastró por el césped empapado.


  Sintió ramas mojadas que le barrían el rostro y luego se encontró sentada en medio de un arbusto. Las ramas volvieron a su sitio, permaneciendo ella allí oculta. Cuando abrió los ojos por encima de la mano que siempre seguía sobre su boca, reconoció que se encontraba en medio del enorme macizo de lilas que crecía en el jardín del fondo.


  Había demasiada oscuridad para que reconociera quién la había capturado. ¿Sería el hombre del silenciador? Un aliento cálido le cosquilleó el oído al mismo tiempo que una voz ronca preguntaba llena de ansiedad:


  —Jill… ¿está bien? ¿No le hizo ningún daño?


  ¡Gene! En el primer momento la joven se negó a creerlo. Luego su mano tocó su rostro frío. Gene le tomó los dedos y los conservó junto a su mejilla.


  —¡Está usted helada!… Jill, ¿está lastimada?


  —No.


  —Entonces termine de temblar.


  —N-n-no puedo… ¡Oh, Gene, Gene!…


  —Ya sé. No hable.


  Y la atrajo contra sí, apoyando su mejilla contra su frente. Permanecieron así, temblando juntos mientras la lluvia se filtraba entre las hojas por encima de sus cabezas.


  —Gene —murmuró la joven—, ¿cómo ha hecho para estar libre? Creí que se hallaba en la cárcel.


  —¡Oh!, French sabe muy bien quién está detrás de todo esto y preparó una linda trampa. Sabía que yo no tenía nada que ver en el asunto, y conseguí convencerle que me permitiera ayudarle. Me dijo que viniera por usted. No se aflija, todo marcha bien.


  Atisbaron por un claro de los arbustos. En algún lado estaban disparando tiros. Dos veces oyeron el ruido sordo y siniestro del silenciador y luego los disparos fuertes de las armas de los policías. Varios autos se acercaron a la casa, iluminándolo todo con sus potentes faros.


  Nada de esto parecía importante a Jill. Le parecía encontrarse en una isla solitaria con Gene por lo tanto todo cuanto la rodeaba era como si no existiese.


  —Me pregunto si lo habrán capturado —murmuró el joven.


  —O a ella…


  —¿Ella?


  —Sí, a Minnie.


  —¡Sí Minnie no tiene nada que ver con el Asunto!


  —¿Le parece? ¡En este mismo momento está en nuestra carbonera con un rifle entre las manos! Gene, dígame, ¿sabía usted que esa delgada sombra que vimos la noche del crimen era Minnie?


  —Lo sospechaba.


  —¡Usted lo sabía!


  —No, Jill. No estaba seguro si era Minnie o Marcos. Admito que sabía que era uno de ellos. Reconocí un gesto.


  —Sí, y la otra noche cuando estábamos mirando a Minnie que salía de su casa… ¿por qué quedó usted tan perplejo?


  —Pues… pensaba que sería Marcos quien saldría. Pero vi que era otra vez Minnie. Pensé que sabían que los vigilaban y que ella había salido en lugar de su hermano. No creía entonces que él fuese en verdad un inválido.


  —Pero ¿por qué tantas consideraciones? Usted no quiso disparar su revólver esa primera noche, pretendiendo que estaba descargado. Luego… el tiro partió solo, ¿recuerda?


  —¡Si lo recuerdo! Jamás lo olvidaré. Jamás en mi vida me sentí más bajo y más ruin. Y cuando al día siguiente usted ni siquiera mencionó el incidente, tratando al contrario, de defenderme a pesar de todo, Jill, creo fue entonces cuando… cuando…


  —¿Sí? —preguntó la joven, sonriendo feliz, y recobrando la seriedad, dijo—: Pero volviendo a los MacDuff… ¿por qué ese anhelo de protegerlos? ¡No cambie de tema!


  —Para mí sólo existe un tema a partir de este momento. Jamás nadie ha confiado en mí durante tanto tiempo. Toda mi familia siempre ha vaticinado las peores cosas. Dios mío, Jill, usted no sabe lo que su desconfianza ha sido para mí. ¡Ha echado por tierra todas mis desilusiones! Le prevengo que voy a ser el peor esposo del mundo. Soy susceptible y nervioso y suelo meterme en los peores líos. ¿Lo podrá soportar? Es mejor que lo piense seriamente antes de que sea demasiado tarde.


  —¡Ya lo he pensado!


  —¡Oh, Jill!…


  —Y volviendo a Minnie… —persistió la joven.


  —¿Qué importancia tiene Minnie? Todo lo que puedo decir es que los MacDuff son parientes míos en el quincuagésimo grado. ¡A Dios gracias, ellos no lo saben! Había oído hablar de ellos, y cuando busqué algún rincón donde vegetar, recordé haber oído nombrar al pueblecito de Avondale.


  Se interrumpió al oír un suave murmullo al otro lado del macizo de lilas.


  —Ramsay… Ramsay, ¿está usted ahí?


  —Sí. ¿Es usted, French?


  —Sí. ¿Está la señorita Trent con usted?


  —¡Ya lo creo que está! —repuso Gene.


  En lugar de retirarse discretamente, el teniente French se abrió paso por entre las ramas, y sin prestar la menor atención a los jóvenes, permaneció agazapado, apartando ligeramente las ramas con la mano y mirando hacia afuera. Parecía un perro de caza en acecho.


  De pronto aumentó el barullo del otro lado de la casa. Una figura alta y delgada cruzó corriendo el jardín iluminado por los faros de media docena de automóviles; la seguían un tropel de hombres armados. La figura se dirigía directamente hacia el macizo de lilas. Jill apretó el brazo de Gene. Si tiraban sobre el fugitivo era probable que los alcanzaran a ellos y al teniente French. Pero por extraño que parezca, nadie intentó tirar. Sin duda, French lo había planeado todo, pensó la joven, pues notó que los hombres parecían querer acorralar al fugitivo hacia aquel lugar.


  En el preciso momento en que llegaba al macizo, el hombre giró sobre sí mismo y apuntó con su rifle. El silenciador brilló al extremo del cañón.


  —¡El primero que dé un paso adelante lo mato! —chilló.


  Durante unos segundos nadie se movió. Luego, con un salto felino, el teniente French salió de su escondite y colocó el cañón de su revólver contra los riñones del individuo.


  —¡Arriba las manos, Perry! ¡Y aprisa! ¡Todo ha terminado!


  El sheriff dejó caer el rifle mientras alzaba lentamente sus manos por encima de la cabeza. Se volvió hacia French con destellos de terror en sus pequeños ojillos.


  El círculo de policías y civiles se acercaba a ellos, cuando, de pronto, alguien se abrió paso dando grandes empujones.


  Era Minnie.


  —¿Quiere usted decir, teniente French, que usted sabía todo el tiempo que Perry Simons era el asesino? —chilló.


  —Por supuesto.


  Simons la miró furibundo.


  —¡Maldita solterona! ¡Y usted me dijo que sabía quién era el culpable! ¡Hace una hora vino a verme diciéndome que sabía quién era el asesino! ¿Así estaba mintiendo?
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  Minnie señaló acusadoramente con el dedo a French y replicó:


  —¡Él me dijo que lo hiciera! ¡Él me dijo que ayudaría a resolver el caso si lo hacía! ¡Jamás sospeché que me haría hablar con el propio asesino! ¡Huy! —un largo estremecimiento sacudió su delgado cuerpo—. ¡No sabía nada! ¡Absolutamente nada! ¿Cómo se atrevió usted a arriesgar en esa forma mi vida, teniente French?


  Con toda calma, el teniente que seguía apuntando al sheriff, contestó:


  —Usted jamás estuvo en peligro, señorita MacDuff. Nuestros hombres la vigilaban y custodiaban constantemente. Estábamos seguros que el sheriff la seguiría… y así lo hizo.


  —¡Y la hubiera alcanzado si esa maldita vieja no hubiese desaparecido como por encanto en cuanto entró aquí! ¿Dónde se metió?


  —Eso poco le importa —replicó Minnie—. Puedo volver a necesitar mi escondite. ¡Estaba casi muerta de miedo! ¡Pienso demandar a la policía por haberme expuesto a semejante peligro!


  —Es usted una heroína ahora, señorita MacDuff —repuso, impaciente, French— y si desea que no le ocurra nada, retírese… ¡y aprisa!


  Tres fornidos agentes habían estado acercándose por detrás del sheriff y le prendieron vivamente a pesar de que quiso debatirse con fuerza.


  —¡No podrán probar nada! —vociferó el criminal.


  —Tampoco necesitaremos hacerlo —observó el teniente, despreocupado, mientras se inclinaba para recoger el rifle que el sheriff había dejado caer al suelo. Tendiéndolo a uno de sus hombres le dijo:


  —Que comparen estas balas con la que se encontró en el cuerpo de Hoskins…


  Un horrible sonido salió de la garganta del sheriff. Era casi un grito. Jill lo reconoció despavorida. Sabía sin lugar a dudas que en alguna forma había sido aquella voz la que había lanzado aquel grito con que comenzara todo el asunto. Siguió repercutiendo en sus oídos mientras los policías lo arrastraban hacia uno de los automóviles.


  

  CAPÍTULO XXI


  Antes de entrar en la casa, Gene arrastró a Jill a uno de los rincones más oscuros de la galería.


  —Jill… si yo fuese realmente tu amigo, te aconsejaría que no te casaras conmigo.


  La joven apenas si podía verle el rostro, que estaba todo arañado y sucio por las ramas de las lilas.


  —¿De veras? —sonrió.


  —Pero no lo soy…


  —¿No?


  —Y te ruego no prestes oídos a lo que dirán de mí. Todos te aconsejarán que no te cases conmigo… pero no les harás caso, ¿verdad, querida?


  —Por supuesto que no.


  Gene la tomó en sus brazos y la estrechó contra sí mientras la besaba apasionadamente. Luego permaneció un buen rato con su mejilla contra la frente de la joven.


  —¿Me amas, querida?


  —Mucho me temo que sí…


  —No te aflijas. Verás que será divertido. Pero tengo que decirte una cosa, amor mío…


  La puerta del frente se abrió y una voz chillona exclamó:


  —¡Cielos! ¿Qué está ocurriendo ahí?


  —Váyase, Minnie… Estoy comprometiendo a Jill.


  —¡Cielos!


  Se había quitado su impermeable y sombrero, pero llevaba aún el jersey, los pantalones y los zapatos de Marcos.


  Jill se preguntó qué diría Minnie si sabía cuánto había sospechado que fuera la asesina.


  —Julia la está aguardando, Jill. Está medio loca de miedo. Venga para que vea que no le ha ocurrido nada. Además, el teniente desea hablarnos a todos.


  Jill trató de alisarse un poco el cabello con las manos, pero Gene la tomó del brazo y la llevó al living, donde la señorita Buchanan estaba sentada, envuelta en una bata de seda oscura. Su rostro denotaba dolor y preocupación. Al oírlos entrar, alzó la vista y los miró uno después de otro. Luego sonrió, con una sonrisa fatigada, resignada y llena de comprensión.


  —¿Estás bien, Jill? —preguntó.


  La joven la miró con ojos brillantes y llenos de ensueño. Tenía el rostro sucio y arañado como el de Gene, y estaba intensamente ruborizada.


  —Por supuesto, Julia.


  Gene colocó un brazo, confiado, alrededor suyo.


  —No piensa ser sensata, le prevengo —dijo—. Ha decidido cometer el delito del matrimonio.


  Minnie hizo chocar sus dientes significativamente.


  —¡Detrás de sus espaldas, Julia! ¿Le parece eso decente? ¿No podía usted aguardar hasta que todo este barullo hubiese terminado, doctor Ramsay?


  —¡Por supuesto que no! —replicó iracundo el joven—. ¡Y deje de llamarme doctor!


  —No veo por qué toma esa actitud —replicó acremente Minnie—. ¡Tendrá que mantener a su esposa ahora! ¡Tendrá que trabajar en algo!


  —¿Y quién dice que no lo hago?


  —¿Y en qué?


  —¿Verdad que le gustaría saberlo? ¡Pues ni Jill lo sabe! ¡Ni tampoco me lo preguntó!


  Minnie hizo un gesto enérgico con la cabeza.


  —Jill es una locuela, una terca y una joven falta de perspicacia y experiencia. Alguien debe velar por ella.


  —Es precisamente lo que pienso hacer. Y es todo lo que usted dice, por eso me agrada. Tengo mal gusto.


  Julia se reclinó en su silla, mirando la escena sin hablar. Su mirada no abandonaba casi el rostro radiante de Jill. Gene se le acercó, y toda la impertinencia se desvaneció de sus ojos. Inclinándose hacia la anciana señorita, le murmuró:


  —¿Está usted preocupada?


  Ella le contestó con una hermosa sonrisa y movió negativamente la cabeza. Gene le sonrió a su vez.


  Varios hombres aparecieron desde los fondos de la casa. Eran el señor Truax, el teniente French y algunos otros policías.


  —¿De quién es este rifle? —preguntó French.


  —Si usted lo encontró en la carbonera, es el de mi hermano —repuso Minnie con desafío.


  —¿Y cómo estaba en la carbonera?


  —Yo lo dejé allí. Me refugié en la carbonera cuando descubrí que una misteriosa persona me seguía. No sabía que era el sheriff. ¡Estaba muerta de miedo!


  Jill, que había estado observando a Minnie, dijo:


  —No puedo comprender cómo se introdujo usted en el sótano, Minnie. Estoy segura que todas las puertas y ventanas estaban cerradas. ¿Rompió algún vidrio?


  —¡Nada de eso! —gritó la señorita MacDuff—. ¡Estoy harta de ser acusada de crímenes! ¡Es una crueldad!


  El teniente le dijo severamente:


  —Señorita MacDuff, espero que haya usted aprendido una lección esta noche. Esos merodeos podrían fácilmente interpretarse como violando varias leyes. Deberá usted prometerme que se quedará en su casa en lo sucesivo, de lo contrario…


  Minnie se levantó.


  —¿Quiere usted decir que habré de abandonar mi cruzada?


  —¡Ah! ¿Así la llama usted? Sí; eso es lo que quiero decir.


  —¡Qué absurdo! ¡Qué estrecha mentalidad! ¿No se da cuenta de todo el bien que he hecho?


  —Mucho temo que eso sea muy discutible…


  —No me refiero sólo al hecho de suministrar a mi hermano tópicos para sus escritos, sino que en realidad he ayudado a mucha gente. Por ejemplo, esa muchacha de Mason… Si yo no la hubiese sorprendido acerca de ese hombre, que la corteja desde hace tantos años, jamás se habría casado con él.


  —No importa —interrumpió el teniente—. Prométame cumplir lo dicho, de lo contrario…


  Minnie se mordió los labios, pero finalmente dijo:


  —Bien, bien; lo prometo. ¡Pero eso no es justo!


  —Y para estar seguro de que usted no cambiará de parecer, le ruego entregue a la señorita Buchanan las llaves que usted hizo hacer para el candado de su sótano para frutas.


  La señorita Buchanan lanzó una exclamación.


  —¡Minnie! ¡Estoy escandalizada! ¿Cómo se atrevió a utilizar mi casa como guarida?


  —No hice nada malo, Julia —replicó Minnie, ruborizándose—. Le aseguro que necesitaba un lugar para ocultarme que estuviese cerca de la casa de la señora Warner. ¡Eran personas terribles, Julia! ¡Y los iba a descubrir en cuanto tuviese unas pruebas más contra ellos! Estaba yo aguardando en el sótano de la fruta la noche que ella gritó, y corrí afuera pocos segundos después. Pero, créame o no, no había nadie allí. Había una oscuridad completa. Ese grito siguió oyéndose por sobre mi cabeza, y luego vinieron los disparos… pero no vi ningún fogonazo ni persona alguna. ¡Fue algo misterioso! ¡Absurdo!


  —Debe usted estar equivocada. Alguien debió estar allí.


  —No. ¡No había absolutamente nadie! Y el teniente French me hizo ir esa tarde al despacho de Perry Simons para hacerle creer que realmente sabía quién era el culpable, pero que no quería decirlo. Me hizo sentirme una verdadera tonta. Pero cuando descubrí que me seguían, comencé a sentir miedo. No quise volver a casa y asustar a mi hermano, y tal vez correr el riesgo de que lo mataran también. Entonces recordé mi escondite, Julia, y corrí hacia él. ¡Y me salvó la vida!


  La señorita Buchanan aceptó las llaves con irónica sonrisa y luego dijo con toda calma:


  —Haré emparedar ese pasaje mañana por un buen albañil y rellenar con basura el sótano para frutas. De vez en cuando me preocupaba la idea de que algo ocurría allí, sobre todo, desde que vi esa lamparilla esmerilada que encendía. Las lamparitas esmeriladas no se habían inventado en la época en que dejé de utilizar ese sótano, Minnie.


  La señorita MacDuff hubiera comenzado un alegato si el señor Truax no hubiese tomado antes la palabra.


  —He estado aguardando mi turno, pero parece que no quisiera llegar, por lo tanto, perdónenme si interrumpo. Estoy buscando a mi esposa. ¿Sabe alguien dónde está?


  —Está en lugar seguro —repuso French—. Detuvimos el auto del sheriff y le dijimos que deseábamos interrogarla. El sheriff estaba tan seguro de sí mismo que no se lo ocurrió que sospechábamos de él.


  —Supongo que fue el sheriff quien disparó contra mí… —dijo Jill—. Pero, ¿por qué? ¿Qué pude hacer que le molestara?


  —Fue porque usted insistía en seguir hablando de ese pobre azulejo que no podía entrar en su nido. Habló tanto que Truax comenzó a interesarse y a investigar. Encontró un bonito aparato receptor de ultra alta frecuencia colocado en aquel cajoncito. Estaba listo para recibir un mensaje, tal como un grito transmitido desde corta distancia. El sheriff trató de introducirse en el jardín y sacar ese nido delator, pero Hoskins intervino y, por lo tanto, fue muerto. El sheriff colocó otro nido en lugar del primero. Pero el primero era gris y el segundo verde. ¿Recuerda?


  —¡Oh! —exclamó Jill—. Sí; recuerdo.


  —El sheriff —prosiguió French— tenía varios equipos de radio en la buhardilla de su cobertizo, incluso un transmisor de ultra rápida frecuencia. Como estaba situado en un pueblo pequeño y era utilizado muy poco a menudo, escapó a la detección de las autoridades federales. La noche del crimen fue con su auto hasta su cobertizo, a las tres y treinta y un minuto, (después de haber andado persiguiendo a los ladrones de ganado); corrió de la buhardilla a su habitación a prueba de ruidos y transmitió el grito y cuatro disparos de arma de fuego, a las tres y treinta y dos. Los tiros fueron imitados, probablemente, golpeando sobre la mesa con la regla flexible de metal que encontramos allí. Luego corrió hasta su casa y llamó por teléfono a la Policía Federal, a fin de que interviniera en la búsqueda de los ladrones de ganado. Estaba telefoneando dos minutos después que fue oído el grito, por lo tanto, no era posible que se hiciese sospechoso de los crímenes.


  —¡Oh! —exclamó Jill—. Eso explica otra cosa. ¿Recuerda, Gene, la mañana que fuimos a casa de Minnie en busca del carrete de seda? Dijimos al sheriff que íbamos. Debió correr a su transmisor y enviar un mensaje a Marcos de modo que pudiéramos oírlo. ¡Trató de hacer que sospecháramos de Marcos!


  —Eso mismo, Jill… ¡Y nosotros nos dejamos engañar como dos bobos!


  —¿Y fue también el sheriff quien soltó esa serpiente en nuestro jardín? —prosiguió Jill, impulsivamente.


  La señorita Buchanan lanzó un grito.


  —¡Jill! ¿Una serpiente? ¿Qué estás diciendo?


  Jill suspiró.


  —¡Oh, Julia!… No quise preocuparla con eso —dijo, y a renglón seguido explicó el incidente.


  —Gracias por haber aclarado otro pequeño asunto, señorita Trent —le dijo el teniente French—. No podíamos comprender por qué ese hombre de color, forastero, había sido muerto. Ninguno de los hombres de color de la localidad parecía ser culpable, y tampoco nos había sido posible localizar la peligrosa serpiente que se decía llevaba consigo. Sin duda, el sheriff oyó hablar de esa serpiente y pensó poder utilizarla… Un crimen más o menos no le detuvo. Pero no necesitaremos acusarlo a él. Basta con la muerte de Hoskins para llevarlo a la silla eléctrica.


  —Pero ¿cuándo mató el sheriff a la señora Warner y al chófer? —inquirió la señorita Buchanan—. ¿Y por qué? En consideración a todo lo que tuvimos que soportar, ¿no podría usted contarnos lo que realmente ocurrió?


  —Es un asunto muy largo…


  Jill fue a sentarse a su lado y, sonriéndole, rogó:


  —Por favor, teniente…


  —¡Jill! ¡Ven aquí! —exclamó Gene—. ¡Lo mismo puedes oír desde aquí!


  El joven policía sonrió.


  —Pues bien. En el mundo hay muchos sheriffs. A decir verdad, la mayoría de ellos son hombres honrados y capaces. Pero Perry Simons no lo era. Hacía meses que teníamos nuestras dudas sobre él, pero no nos era posible conseguir nada concreto. Anduvo mezclado en el robo de ganado, de autos y de muchas otras cosas. Se ocupaba, además, de proporcionar los clientes para el hospital de la señora Warner, gracias a sus relaciones con el bajo fondo. Los gangsters llamaban a Perry por medio de su radio y él transmitía un mensaje cifrado desde su estación clandestina para la señora Warner, utilizando a Marcos MacDuff como intermediario.


  —¡Qué perversidad aprovecharse de un inválido imposibilitado! —exclamó Minnie, cuyos ojos centellearon.


  —Y Marcos pasaba esos mensajes a la señora Warner.


  —¡Yo misma solía llevárselos! —exclamó Minnie con profunda sorpresa—. ¡Eran saludos inocentes y amistosos!


  —Eso pensaba usted. Pero, en realidad, se trataba de mensajes cifrados.


  —Déjelo que prosiga, Minnie. No le interrumpa —rogó la señorita Buchanan.


  —Pues bien; algo anduvo mal en la sociedad Simons-Warner. Encontramos cartas en la caja fuerte de la señora Warner, según las cuales, parece que el sheriff los estaba engañando, es decir, que pedía una fuerte suma a los “pacientes” antes de entregarlos al hospital y luego exigía la correspondiente tercera parte de las ganancias. La señora Warner y el chófer estaban tomando sus disposiciones para que otra persona les proporcionara los pacientes, y una de esas noches iban a eliminar al sheriff. Sabía demasiado. Pero él se adelantó eliminándolos a ellos primero.


  —Sí, pero aun no comprendo… —murmuró la señorita Buchanan.


  —Un momento, ya comprenderá. Simons decidió matarlos, pero quería planearlo todo de modo que no pudieran acusarle del crimen. Aguardó hasta una noche que sabía iba a ocurrir un robo de ganado y se arregló de modo que pareciera que la señora Warner era asesinada mientras él estaba ocupado, persiguiendo a los ladrones. Esa noche, el sheriff y su esposa tenían amigos en su casa, con quienes se quedaron jugando a la baraja. El sheriff los acompañó a su domicilio en su auto, a las once y treinta. Luego fue hasta la casa de la Warner y la encontró a ella y al chófer sentados en la galería del fondo. Los mató a los dos, utilizando el rifle con el silenciador de Ramsay. Al parecer, ninguna de las víctimas hizo el menor ruido. El perro había sido envenado algunas horas antes. Luego Simons llevó a la señora Warner hasta la caballeriza, metiéndola en el arcón y cubriéndola con las botellas y frascos. Cerró la puerta y arrojó arena sobre el resorte de la parte alta, de modo que chirriara y la puerta fuese pesada para abrir. Al menos, así lo suponemos, pues lo encontramos lleno de arena.


  —¿Y por qué colocó esas botellas y frascos encima de la víctima? —preguntó Minnie.


  —Porque eso probaba que tenía que haber transcurrido por lo menos seis minutos desde el momento en que ella gritara y que pudiera huir el criminal. Quería asegurarse de que nadie pudiera acusarle a él del crimen.


  —¡Qué hombre perverso! —murmuró Minnie, estremeciéndose.


  —Luego Simons llevó el cuerpo del chófer sobre el piso de cemento, frente a la caballeriza, y lo envolvió en un gran trozo de esa tela transparente e impermeable que había llevado por encima de su ropa para no mancharse con sangre durante los asesinatos.


  —¿Y qué hizo luego con el cuerpo del chófer? —preguntó Gene—. No pudo haber tenido tiempo de llevarlo al río Long Pine, puesto que estaba nuevamente de regreso en su casa a las doce… ¿O será que su esposa miente?


  —¡Oh, no! Llegó a su casa a las doce —repuso el oficial—. Dejó su auto con el motor en marcha, a corta distancia. Había cubierto las franjas doradas con unas tiras oscuras… Encontramos un hombre que nos dijo haber visto un auto detenido, poco más o menos a esa hora, cerca de la casa de la señora Warner, con las luces apagadas. Simons metió el cuerpo en el baúl de su coche, lo cerró con llave y regresó a su casa. Cuando vino aquí, llamado por la señorita Buchanan, traía en su auto el cuerpo de la segunda víctima. ¡A nadie se le hubiera ocurrido ir a buscarlo allí! ¡En el automóvil oficial del sheriff! Estaba acostumbrado a llevar allí a los bandidos heridos que conducía al hospital Warner. Por lo tanto, supongo que tenía los nervios acostumbrados a semejantes andanzas. El hombre estaba convencido de que jamás sería descubierto. Llevó el cuerpo al río Long Pine a la noche siguiente y lo arrojó al agua con toda tranquilidad. Todos creían que había ido a asistir a una reunión de cierta sociedad a la que pertenecía, pero no apareció por allí.


  Jill había estado cavilando sobre su problema particular. ¿Había estado enterado el sheriff de su desventurada experiencia pasada? Y si así era, ¿cómo había llegado a saberlo? ¿Había sido él quien se lo había dicho a Julia? Era probable.


  Mientras Gene y French estaban juntos, conversando respecto a la utilización del rifle del joven por el sheriff, Jill se deslizó junto al asiento de la señorita Buchanan.


  —Julia —murmuró—, ¿fue el sheriff quien le contó lo de mi pasado?


  La señorita Buchanan se sobresaltó.


  —¿El sheriff? ¡Oh, no!


  Jill parpadeó vivamente.


  —Entonces, ¿fue… Minnie?


  La anciana señorita lanzó un suspiro.


  —Querida, no sigas preguntándome. Prometí…


  El señor Truax tomó asiento junto a ellas, y, con tono apenas perceptible, les dijo:


  —Perdóneme que me entremeta, Julia, pero me parece que Jill ya soportó bastante. Apostaría cualquier cosa a que mi querida esposa fue la del cuento. Encontró un número atrasado de un periódico forense, donde daban cuenta de todo el proceso… Me enteré al descubrirlo en un cajón de su escritorio. Le sugerí la conveniencia de callar, y ya pueden imaginarse el lío que se armó. Temía yo que tratara de molestarla, Jill… Siempre ha sido ése su pasatiempo favorito.


  Jill echó un vistazo a Julia y, al notar el destello de ira de sus ojos, comprendió que el señor Truax había dado con la verdad.


  —¿Pudo el sheriff haber visto también ese artículo? —inquirió.


  —Con seguridad. El periódico tiene gran circulación en los círculos forenses. ¿Por qué me lo pregunta, Jill? ¿La molestó?


  —¡Oh, no! —repuso la joven, sonrojándose.


  Truax sonrió. Comprendía que no deseaba dar explicaciones y él no sentía deseos de proseguir con el tema.


  La puerta se abrió de par en par y entró Emperatriz, trayendo una enorme bandeja de plata repleta de comestibles. Pero los ojos de Jill fueron atraídos por el deslumbrante brazalete que adornaba el rechoncho brazo oscuro. Tenía cuatro pulgadas de ancho y relucía de brillantes, rubíes y esmeraldas… de imitación.


  —Emperatriz, ¿no era esta tu noche de salida? —exclamó la señorita Buchanan.


  Emperatriz interrumpió la amplia sonrisa que estaba dirigiendo al teniente, para explicar:


  —Sí, señorita pero al pasar frente a la casa con mi prometido, vimos que había gran revuelo, entonces le dije: “Mira, Abraham, me parece que estoy perdiendo algo”, y vine derechito para mi cocina… Y pensé en preparar algunas cositas, pues no hay nada como los crímenes para dar apetito a la gente…


  —¡Bravo, Emperatriz! —exclamó Gene, sirviéndose de paso un pastelito—. ¿Dónde robó ese magnífico brazalete, negrita linda?


  —¿Verdad que es hermoso? —repuso la cocinera radiante—. Es un obsequio de un amigo —añadió, mirando con expresión de extrema gratitud hacia el joven teniente.


  —Sí —explicó éste—. Emperatriz fue de gran ayuda para la investigación. Fue ella quien me dio el primer indicio… por medio de usted, señorita Trent.


  Emperatriz le ofreció un plato lleno de golosinas.


  —¡Y fue un grito de mezzo-soprano! —dijo exuberante.


  —¿Qué? —exclamó Jill.


  —Emperatriz insistía en que ese grito era un grito de mezzo-soprano —explicó French—. Pero cuando eché una mirada a la música y las canciones que había sobre el piano de la señora Warner, advertí que todas eran para voz de soprano. Luego, usted, señorita Trent, me nombró dos trozos favoritos de la señora Warner, también correspondientes a la voz de soprano. Comencé a sospechar que ese grito había sido fingido. Luego todos insistían sobre la potencia de ese grito. Eso me hizo pensar en la radio, y así fue como comencé a buscar por los alrededores un transmisor clandestino. También me enteré de los mensajes de Marcos MacDuff, que solía pasar a la señora Warner, y eso me hizo pensar que no estaba descaminado al buscar algún operador de radio. El sheriff se esforzaba por echar sospechas sobre Ramsay, a que solía pasar a la señora Warner, y eso me hizo descender de él. Registramos la casa de Ramsay y no encontramos transmisor alguno. Luego hicimos lo propio con la del sheriff sin que él se enterara, y descubrimos una bonita estación.


  —Pero ¿por qué se oyeron cuatro disparos? —preguntó Jill.


  —Supongo que porque faltaban dos balas al rifle cuando Simons se apoderó de él. Pensó que, por lo tanto, debía simular cuatro tiros.


  —¡Tiene usted razón! —exclamó Gene—. Hace una o dos semanas disparé contra una rata y la alcancé al segundo disparo. Le referí el asunto a Perry.


  El teniente colocó su copa vacía sobre la mesa e hizo ademán de que no deseaba más nada.


  —No, gracias. Emperatriz. Y ahora, si ustedes desean darme breves relatos firmados, podremos retirarnos y dejarlos tranquilos.


  Uno de los ayudantes del teniente trajo una máquina portátil de escribir y cada testigo expuso brevemente cuanto tenía que decir. El señor Truax se despidió, luego de haber firmado su declaración.


  El teniente echó una mirada con intención a Minnie, mientras se abrochaba el gabán, listo para retirarse.


  —La acompañaré a su casa, señorita MacDuff —dijo.


  Su tono implicaba una orden más que una invitación, pero Minnie no se movió de su asiento junto a la tentadora bandeja.


  Lanzó una mirada hacia Gene y Jill, y con la boca llena de torta de chocolate, farfulló:


  —Todavía no estoy lista para irme.


  —Pero deseo una declaración de su hermano, y usted debe estar allí para atestiguarla.


  Minnie se mordió los labios de despecho, pero no le quedaba otra alternativa que obedecer. Se puso su abrigo y sombrero lo más despacio que pudo, mientras seguía engullendo golosinas. El teniente, al cerrar la puerta detrás de ella, dirigió su más encantadora sonrisa a los que quedaban.


  Después que el automóvil se hubo alejado, reinó silencio por algún tiempo en el living. Hasta la lluvia había dejado de caer y sólo se oía de cuando en cuando alguna que otra gota.


  Julia se puso de pie por fin, envolviéndose en su bata.


  —Ya que no van a producirse más crímenes, me voy a la cama —dijo.


  Jill también se puso en pie, sonriendo cariñosamente mientras su anciana prima le daba afectuosas palmaditas en la espalda.


  —Me alegro por ti, Jill —le dijo—. No te censuro, al contrario. Yo misma traté de no quererle y fracasé.


  Sonrió a Gene y éste le devolvió la sonrisa.


  —Hagan sus planes sin preocuparse de mí —prosiguió Julia—. Estuve reflexionando mucho en estos tiempos, y he decidido que quiero viajar y hacer muchas otras cosas… Mañana hablaremos.


  La puerta se cerró tras estas comprensivas palabras de la señorita Buchanan. Jill inclinó la cabeza y buscó afanosa su pañuelo en el bolsillo de su vestido. Gene se precipitó a alcanzarle el suyo.


  Después de un momento, dijo:


  —¿Quieres que salgamos un rato a tomar el aire?… ¡Ah! Me olvidaba, Jill; estaba por decirte algo en la galería cuando apareció Minnie. Se trata de una confesión horrible…


  —No importa, no cambiará nada…


  —Aguarda hasta que lo sepas —repuso Gene, y con gesto solemne prosiguió—: Jill, debes saber que una persona puede hacer cierta cantidad de trabajo y nada más. Cuando tiene más del que puede hacer, necesita ayuda.


  La joven le miró sorprendida. Aquello parecía el comienzo de una conferencia. No tenía la menor idea de lo que estaba hablando. Pero como parecía tan serio, se limitó a asentir con la cabeza y seguir escuchando.


  —¿Recuerdas a Eva Perroni, esa escritora fabulosa de novelas radiales de quien estuvimos hablando? ¿Esa que tiene ocho o diez folletines que se irradian semanalmente?


  Otra vez la joven asintió en silencio.


  —Pues bien; ella no puede escribir todo eso… Es un ser humano como cualquiera. Pero todas las firmas anunciadoras insisten en tener sus novelas en sus programas, por lo tanto, ella se vio obligada a solicitar la ayuda de otros escritores, pero a todos les hizo firmar un pacto de estricto secreto.


  —¡Ah! —exclamó Jill, vislumbrando la verdad.


  —Las ganancias eran a medias. Pero como cualquier novela de Eva se paga el doble de lo que se paga la de un escritor desconocido, siempre resulta buen negocio.


  Jill volvió a asentir con los ojos brillantes. Estaba tan bonita que Gene permaneció mirándola embelesado.


  —Prosigue, prosigue, voy comprendiendo —murmuró la joven.


  —¿Comprendiendo…? ¡Ya comprendiste todo! —exclamó el joven—. ¡No me engañes, Jill!


  La joven se rió, alegre.


  —¿Así que eres tú quien escribe “El hombre que yo amo”, verdad? Dime, Gene, ¿a ti se te ocurrió el título?


  —¡Por supuesto! Eva me dio el peor de sus programas. Se llamaba “El problema de una”. Yo cambié el título por “El hombre que yo amo”, y a la semana siguiente las cartas de los admiradores se centuplicaron. ¡Fue un rotundo éxito!


  —Julia se siente algo molesta de confesar que está tan interesada en la novela como Emperatriz…


  —Ahora comprenderás por qué no podía permitir que nadie se enterara de mis ocupaciones. Hasta mi correspondencia me la hago enviar a la “Lista de correos”, en Ludlow. Tenía que tener mi cuarto cerrado con llave, de lo contrario, Jennie Lamb se hubiera enterado… Hasta me vi obligado a escribirlo todo a mano para que no se oyera el tecleo de la máquina de escribir.


  —¿Así que debido a eso tenías la costumbre de computar el tiempo de todas las cosas? —inquirió Jill, muy entusiasmada—. ¿Por eso siempre llevabas encima ese cronógrafo?


  —Sí. Debo saber cuántos segundos se necesitan para el silbido de un tren, cuántos para una buena carcajada, etcétera, etcétera. Son todas cosas que se deben saber… Las novelas radiales se hacen en base a esos detalles…


  —Y no podías dar explicaciones. No es de extrañar que resultaras sospechoso al señor Truax.


  —¡Pero tú siempre confiaste en mí! —dijo, gozoso. Gene, y luego, con angustia, preguntó—: Dime, Jill, ¿te molesta mucho la manera en que gano nuestro dinero?


  —No. Pero… ¿te parece muy honrado eso de ocultarse detrás de una mujer? —inquirió la joven sonrojándose pero decidida a hablar con franqueza.


  —Tal vez no lo haya sido… Pero, querida, todo eso ya terminó. Cuando el número de las cartas de sus admiradores llegó a cierta cifra, Eva se volvió a hacer cargo del programa que me había confiado. No recuerdo qué excusas me dio…


  —¡Gene! ¡Eso es una ruindad!


  —¿Qué importa? Tengo ahora un programa propio, con contrato firmado por un par de años.


  —¿Y cómo se llama la novela?


  Gene hizo una mueca:


  —¿Insistes en saberlo?


  —¿Y por qué no?


  —Pues bien, están haciendo un concurso. Hasta ahora se han recibido seiscientas mil respuestas.


  —¿Escritas sobre tapas de cajas?


  —No; sobre envoltorios de jabón. Aun no se han decidido por el título ganador. Los que están en pugna son “Amor de mi corazón” y “Mi amor y yo”.


  —¡Oh, Gene!


  —Sí, ya sé que son espantosos. Pero seiscientas mil amas de casa no pueden equivocarse. Pregúntaselo a cualquier firma patrocinadora. ¿Te molesta mucho, querida?


  —No, y eso te prueba cuanto te amo.


  El joven le tomó el rostro entre sus manos delgadas y vigorosas.


  —Porque no podría soportar hacer algo que te molestara, amor mío. Demasiado hay que sufrir en la vida…


  —Lo sé… pero estoy lista —repuso la joven con calma.


  La tomó en sus brazos y ocultó su rostro en el cabello de la joven, aun húmedo por la lluvia. Tal vez lograra hacerle la vida feliz y agradable. Al menos, lo probaría…


  F I N
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  Terminóse de Imprimir en los Talleres Gráficos de EDITORIAL MOLINO ARGENTINA, Migueletes 1028, Buenos Aires, el día 4 de abril de 1946.
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  Notas


  [1] Pequeños nidos, en forma de cajoncitos que suelen colocarse en los árboles de los jardines para que los pájaros hagan cría.


  [2] En Estados Unidos se sirven refrescos y helados en las farmacias.
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